LES MÉMOIRES 
DU DIABLE PAR 

FRÉDÉRIC 
SOULIÉ: TOME 6 




Digitized by Google 



LES MÉMOIRES 



DIABLE. - 



TOME SIXIÈME. 



1 - 



Digitized by Google 



Digitized by Google 



LES MÉMOIRES 



DU DIABLE. 

FREDERIC SOULIÉ. 



tome srxr 




lin Mé. 



i 

A 



LES ME*. DU DIABLE. 



> 



Digitized by Google 



\ 



UN ABBÉ. 
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II était en bas de soie d'un noir mat , qui 
dessinaient une jambe ronde et mince de la 
cheville , et vigoureusement rebondie à l'en- 
droit du mollet ; une de ces jolies jambes à 
culotte courte, jambes si estimées par nos 
grand'mères, et qui sont d'une affreuse diffor- 
mité en belle nature ; il avait une culotte de 
casimir noir très-serrée au genou, genou très- 
mince, surmonté de cuisses fortes et courtes ; 
un peu de ventre et beaucoup de hanches , un 



gilet de soie noire , une petite cravate en corde 
sur laquelle se posait un double menton potelé, 
un visage rose, frais et souriant; une petite 
bouche avec des dents charmantes, des yeux 
papelards , les cheveux ronds et légèrement 
frisés , des mains blanches et parfumées ; du 
linge d'une (inesse extrême et d'un éclat 
éblouissant, mais sans empois , sans cette hor- 
rible préparation qui donne à la toile L'air 
d'un morceau de carton ; du linge flottant et 
gracieusement chiffonné, et enûn une petite 
redingote noire à un seul rang de boutons : 
c'était, à tout prendre, un adorable petit abbé, 
si ce n'eût été le diable ; chose fort difficile à 
deviner , car il avait caché son pied fourchu 
dans le plus joli petit soulier du monde, lui- 
sant , effilé , charmant. 

Malgré son désir de l'interroger, Luizzi ne 
put s'empêcher de s'étonner de la forme que 
Satan avait prise pour lui apparaître. 

— - D'où viens-tu, dis-moi, en pareil équi- 
page? 

Le diable lui répondit d'un ton de fausset 
très-flûte : 

— Je viens de griser un archevêque alle- 
mand et un chanoine. 

— Bel exploit pour un être comme toi ! 



— C'est une des choses les plus difficiles que 
j'aie tentées. J'ai cru que jamais je ne les 
pousserais au doux péché mortel que vous 
appelez gourmandise, et dont l'ivrognerie fait 
partie. 

— Des gens qui n'avaient bu que de l'eau 
durant toute leur vie, sans doute? 

— Bien au contraire, mon maître , des gail- 
lards qui avaient une telle habitude des vins 
les plus dangereux, que j'ai vu le moment où 
je tomberais sous la table. 

— Quel intérêt avais -tu à les griser au- 
jourd'hui , si c'est leur habitude de tous les 
jours? 

— C'est qu'Us ne se grisent pas , et voilà où 
était le cas de conscience pour ces enragés 
jésuites. En effet , Dieu a donné à l'homme les 
aliments pour se restaurer, le vin pour se 
désaltérer ; mais il n'a pas dit aux hommes : 
Vous mangerez tous les jours une livre ou deux 
d'aliments et vous boirez une bouteille de vin ; 
il leur a dit qu'ils en prendraient chacun selon 
ses besoins. Or, il faut que tu saches que ledit 
archevêque et son chanoine avaient graduel- 
lement habitué leurs estomacs à de si vastes 
besoins, que tu en frémirais. A deux, ils 
étaient capables de faire un désert d'une table 



de douze couverts avec ses trois services , et 
un panier de cinquante bouteilles de vin de 
Bordeaux ne les embarrasserait nullement. 

— Mais c'est une horrible gloutonnerie. 

— Gloutonnerie , soit ; mais gourmandise , 
non, car il n'en est jamais résulté ni ivresse ni 
indigestion. Or, en toutes.choses de ce monde, 
qu'est-ce qui fait la faute? c'est l'abus. Qu'est- 
ce qui constitue le péché? c'est l'excès. Donc, 
le jour où il eût falLu disputer à quelques anges 
bouffis l'àme de ces prélats , j'aurais eu trop à 
faire, car je n'aurais pas pu dire qu'ils avaient 
jamais mangé ou bu au delà de leurs besoins 
naturels. J'ai prévu l'argument jésuitique qu'un 
adversaire habile pouvait tirer de cette circon- 
stance, et je l ai détruit par avance. C'en est 
fait, je viens de laisser les deux sacerdotaux 
ivres morts sous la table où je les ai couchés 
en croix l'un sur l'autre à la plus grande gloire 
du Seigneur. 

Luizzi écoutait Satan pendant qu'il parlait 
ainsi d'un ton légèrement aviné et quelque peu 
bredouillant. 

Ce n'était plus le diable si sombre et si grave 
qui lui avait raconté l'histoire d'Eugénie , ni 
le diable sceptique et railleur qui le pousuivait 
de ses cruels sarcasmes; c'était un joli diable, 
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gentil, musqué, pomponné. C'est alors qu'il 
lui dit : 

— En vérité , Satan , je te croyais occupé à 
des choses plus sérieuses que celles-là. 

— Et qu'y a-t-ii de plus sérieux pour moi 
que de corrompre les hommes? Penses -tu 
que j'ai , moi , une classification de vices qui 
me fasse estimer les uns et mépriser les autres, 
comme vous faites entre vous ? crois-tu que 
le puissant, ivre de lui-même, qui sacrifie le 
repos d'un état à son ambition , soit pour moi 
moins méprisable que le manant qui joue le 
repos de son ménage contre quelques litres de 
mauvais vin? t'imagines - tu que je fais une 
grande différence entre la grande daine qui 
introduit par l'adultère les enfants de son 
amant dans la famille de son mari , et la fille 
publique qui met ceux du public aux Enfants- 
Trouvés ? Gardez ces misérables distinctions , 
elles vous appartiennent. 

— Crois-tu que notre morale ne les condamne 
pas également ? 

' — Est-ce que vous vivez en vertu de votre 
morale , pauvres méchants que vous êtes? Eh ! 
vous ne vivez pas même en vertu de vos pas- 
sions ; car la plus naturelle chez tout animal , 
c'est l'amour, et vous mentez incessamment 
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à celui que votre organisation vous inspire. 

— Je ne comprends pas ! 

— Va donc dans la rue , mon maître ; ren- 
contre une belle fille admirable de beauté et 
de jeunesse ; et cachée sous ses haillons , il 
est possible que tu la remarques; mais qu'il 
passe à coté d'elle une de ces mièvres créa- 
tures extraites d'un journal de modes, encapu- 
chonnée de soie , coiffée de cheveux tellement 
lisses qu'une calotte de satin les remplacerait 
avec avantage, sanglée dans un corset qui lui 
fait une taille comme un goulot de bouteille, 
empaquetée de chiffons de mousseline empesée 
qui lui forment des hanches impossibles et 
immdtales , tendant et balançant des formes 
qu'elle n'a pas , et qu'elle exagère impudem- 
ment au delà des riches proportions de la Vénus 
Gallipyge : et tout aussitôt vous laisserez la 
belle fille aux beautés naturelles et vraies, pour 
suivre ce paquet de linges blancs et de soie 
éclatante. 

— Ceci , dit Luizzi , est une affaire d'illu- 
sion ; on se trompe à l'apparence. 

. — Tu mens ! dit Satan ; vous êtes sûrs de 
ce qui en est. Il y a telle femme à qui vous 
savez que la nuit tout manque de la femme , 
excepté son sexe , et qui vous ravit le jour , 



quand elle supplée habilement à toutes les ab- 
sences de beauté. Vous l'adorez pour le corset 
qui lui fait un sein admirable, pour le polisson 
(c'est un mot de vous) qui lui prête une croupe 
andalouse; vous vous passionnez pour sa taille 
roulée sous un lacet comme un saucisson 
ficelé. Vous n'aimez plus les femmes, mon 
maître ; vous aimez le caoutchouc , l'empois et 
le coton. 

— Eh bien ! en fait de femmes , dit Luizzi , 
que penses-tu de la comtesse de Cerny ? 

— Une grande femme blonde , forte , bien 
femme de partout , excepté du cœur , car elle 
est , dît-on, décidée, hardie, ambitieuse , c'est 
un beau morceau de sculpture en chair. Si 
jamais elle prend un amant , elle en fera le 
valet, non de ses désirs d'amour, mais de ses 
désirs de pouvoir. Voilà du moins comme le 
monde la juge. 

— Si jamais elle prend un amant, dis-tu? 
elle n'en a donc jamais eu ? 

— Jamais ! 

— Impossible ! D'où vient alors l'effroi qu'elle 
a éprouvé lorsque je l'ai menacée de lui dire 
ses secrets ? 

— Et parbleu ! mon maître, crois-tu que les 
femmes n'aient pas d'autres vices ou d'autres 
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malheurs à cacher que ceux de l'amour? Ne 
penses-tu pas que souvent le ridicule peut leur 
faire plus de peur que la honte? 

— Quoi ! s'écria Luizzi en se penchant vers 
le diable, qui, étendu sur un fauteuil, débou- 
tonnait son gilet en soufflant comme un homme 
gorgé; la comtesse serait-elle dans l'impuis- 
sance d'avoir un amant? 

— Je te dis que c'est un admirable corps, 

une de ces femmes qui ont gardé le type pri- \ 
mitif de leur race originelle, une de ces ma- 
gnifiques natures normandes venues des pays 
slaves à la conquête de la France ; natures 
princières, fécondes, riches, vigoureusement 
constituées; une femme, tout une femme enfin. 

— C'est donc que son ambition occupe tout 
ce qu'elle a de facultés sensibles? 

— Je ne puis te dire qu'elle les occupe, 
mais elle les distrait. 

— Qu'entends-tu par là ? 

— Qu'elle est devenue ambitieuse, pour ne 
pas être coquine. 

— Bon ! c'est pourtant assez impuni et assez 
facile pour qu'elle y ait renoncé si jeune. 

— C'est que pour elle ce n'est point facile, 
parce que cela ne resterait pas impuni. 

— Le comte est donc bien jaloux ? 
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— De sa femme? non. De ce que vous ap- 
pelez son honneur? oui. 

— Sans doute il la surveille avec une ri- 
gueur de tuteur espagnol? 

— Tu entreras chez elle à dix heures, tu la 
trouveras seule, tu en sortiras quand tu vou- 
dras, Sans qu'il en prenne souci, à moins 
d'événements extraordinaires. 

— Ainsi, dit Luizzi, cette visite n'aura pas 
à coup sûr le résultat que j'en espérais? 

— Peut-être, dit le diable, peut-être obtien- 
dras-tu en une nuit ce que beaucoup d'autres 
se sont vu refuser après des années d'amour 
sincère et de passion dévouée. 

— Tu crois? dit Luizzi. 

— Je suis même fort assuré que si tu ne 
réussis pas, ce sera de ta faute. 

— Mais ne peux -tu me donner quelques 
conseils? 

— Moi? dit Satan en soupirant, hélas ! non. 
Je n'ai jamais aimé qu'une femme mortelle 
depuis l'éternité, et je n'ai pu en triompher. 

— Et c'est?... 

— La Vierge Marie ! fit le diable avec son 
plus cruel sourire. Aussi en a-t-on fait la mère 
de Dieu. 

— Et toutes les autres? 



— Toutes les autres? J'ai laisse faire aux 
hommes, excepté, comme je te l'ai dit, pour 
Eve. Comme ils n'étaient que deux sur terre, 
il a bien fallu que je m'en mélasse pour qu'elle 
trompât son mari. S'il y avait eu seulement 
un horrible petit bègue, borgne, bossu et idiot 
à côté d'elle, je me serais épargné ce soin. 
Depuis ce temps, je ne m'en suis plus occupé; 
mes conseils ne seraient donc pas d'un maître 
très-inhabile. 

— Mais, dis-moi, est-ce une de ces femmes 
dont on puisse égarer la prudence par une 
surprise audacieuse? 

— Je ne crois point à ces surprises, à moins 
que les femmes à qui elles s'adressent igno- 
rent complètement ce qu'on veut d'elles ; et 
il n'y en a guère aujourd'hui. 

— Surtout, reprit Luizzi, quand elles sont 
mariées. Mais serait-elle de celles dont on peut 
exalter l'imagination par des regards, des pa- 
roles, des tableaux lascifs ? 

— Je ne crois pas à cette puissance d'exal- 
tation si rapide, quand ce n'est pas une habi- 
tude de l'esprit et des sens. On ne grise point 
facilement un homme sobre ; mais celui qui, 
tous les soirs, se laisse aller à perdre la raison, 
est d'une ivresse très-facile. 



— Ce n'est pas ce que tu viens de me dire 
par rapport à ton archevêque. 

— Au contraire, dit le diable ; car si l'ar- 
chevêque buvait, il ne se grisait jamais. 11 y a 
des femmes qui se donnent trois amants dans 
une nuit, et qui ne vont pas jusqu'à l'ivresse 
de l'amour pour cela. C'est ce que Diderot 
appela si justement la bète féroce, c'est ce que 
Juvénal explique si bien par son : Lassata 
viriê et non satiata recessit. 

m 

— Mais, à ce compte, quelle est donc cette 
Juliette , dont la présence excite sur moi une 
puissance si instantanée, si vive? 

Le diable parut embarrassé; puis il repartit : 

— Tout ce qui excite ne satisfait pas quand 
on le possède. Il y a des mets dont l'aspect 
seul est appétissant. 

— Cependant, il me semble que cette Ju- 
liette... 

-— Ne profitera pas probablement des désirs 
qu'elle fait naître, dit le diable en interrom- 
pant le baron. Il y a un mot atroce qui a été 
dit à M. de Mère, dernier amant d'Olivia, un 
jour qu'il racontait comment une femme qu'il 
avait adorée s'était donnée tout à coup à un 
autre. 

— Et quel est ce mot ? 

I 



— Il voulait dire, repartit le diable, qu'il 
ne faut pas ébranler les bons principes d'une 
femme, agiter son cœur, tourner sa tête, trou- 
bler ses sens, et ne pas être là au moment pré- 
cis pour profiter de l'instant où elle est déci- 
dée à succomber si elle est forte, ou incapable 
de résister si elle est faible. 

* — Mais quel est ce mot? 

— Il est d'une femme. 

— Le mot? 

— Il est d'une femme de génie. 

— Le mot ? le mot ? 

— Il est de madame de Staël. 

— Satan, tu te moques de moi. 

— Ma foi, mon cher, je ne suis que le dia- 
ble; je n'ai pas le droit d'être aussi explicite 
qu'une femme, et une femme de génie, sur- 
tout. 

— C'est ton costume d'abbé qui te rend si 
prude ? dit Luizzi en riant. 

— Au contraire, mon maître, je l'ai gardé 
parce que j'ai à te raconter un trait où il se 
mêle un peu de paillardise et que mon récit 
jurerait avec toute autre forme. 

— Eh bien ! le mot ? le mot ? 

— Eh bien! le mot.... c'est que... ce n'est 
pas toujours celui qui chauffe le four qui en- 



fourne. Retourne le mot, et tu sauras ton his- 
toire avec Juliette et madame de Cerny. 

— Ainsi tu crois, dit Luizzi ravi, que la 
comtesse sera à moi ? 

— Celadépendra de toi. 

— Mais comment m'y prendrai-je? 

— Voilà une question de lycéen, mon bon 
ami. « 

— L'heure se passe, dit Luizzi, et tu ne me 
re'ponds rien. 

— Nous avons le temps , reprit Satan en 
riant; l'histoire de madame de Cerny n'est pas 
longue pour* ce que tu as à en faire : celle de 
son mari non plus. Je te la dirai dans ta voi- 
ture pendant que tu me conduiras au faubourg 
Saint-Germain où j'ai une jeune dévote à vi- 
siter. 

— Je croyais, dit Luizzi, que tu voyageais 
dans les airs. 

— Quelquefois; mais ces enragés m'ont fait 
tellement boire que je m'égarerais à travers 
les cheminées. 

— Eh ! parbleu , dit le baron , tu m'y fais 
penser, je ne sais où demeure la comtesse. 

— Rue de Grenelle -Saint -Germain, n.... ; 
je vais d'abord à côté de là, puis au ministère 
de l'intérieur. 
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— Tu vas faire de la politique ? 

— Oui, j'ai à m'occuper de l'élection de N... 

— Où je me porte candidat. 

— Je ne te croyais pas décidé. 

— Je le suis si tu veux me répondre à une 

■ 

seule chose. 

— Laquelle? 

— Le récit de madame de Carin est-il vrai? 

— Exactement vrai. 

— M. de Cerny n'a pas été son amant? 

— Non, certes ! 

— Je puis donc l'affirmer à sa femme? 

— Elle en est aussi sûre que toi. 

— Aussi sûre que moi ? Que peut-elle alors 
me vouloir? 

— Je puis te dire ce qu'elle peut te vouloir, 
pour parler ton français; elle veut savoir de 
toi comment tu sais que M. de Cerny n'a pas 
été l'amant de madame de Carin. 

— 11 suffira de mon affirmation pour la con- 
vaincre. 

— C'est probable, puisqu'elle en est déjà 
convaincue , fit le diable en riant ; mais cela 
ne lui expliquera pas comment tu en es toi- 
même si certain. 

— Faut-il lui raconter que j'ai lu le manus- 
crit de Louise? 
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— Ce serait le moyen leplus simple et le plus 
raisonnable ; mais ce serait aussi celui de n'a- 
voir auprès d'elle aucune chance de succès. 

— Il y en a donc un autre ? 

— Voilà neuf heures et demie qui sonnent , 
dit Satan. Montons en voiture. 

— Tu veux encore me tromper , dit Luizzi, 
en sonnant pour qu'on ftt avancer son coupé 
qu'il avait commandé depuis longtemps. 

— Non, je le jure sincèrement que tu sauras 
sur le compte de madame de Gerny tout ce 
qu'on peut en savoir, et particulièrement tout 
ce que tu dois en savoir. 

Un moment après , ils étaient en voiture et 
roulaient vers le faubourg Saint-Germain. 

— Maintenant , dit Luizzi , tu vas me ra- 
conter , s'il te plaît , l'histoire de madame de 
Cerny. 

— Voici donc , reprit le diable , l'histoire 
de madame de Cerny : 
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HISTOIRE DE MADAME DE CEftMY. 



Et le diable reprit en s'accotant au coin de 
la voiture. 

— Imagine-toi que je vais chez une petite 
femme , qui est assurément une exception par 
le temps qui court ; elle est jolie , gracieuse , 
bien faite de taille , de peau blanche et fine , 
tout à fait de bonne race, une femme d'avoué 
enfin , ni plus ni moins , par conséquent une 
femme très-propre à une passion compromet- 
tante, ou à une galante aventure; elle avait, 
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en outre, une certaine pointe d'exaltation dans 
le cœur , et une forte dose de caprice volon- 
taire dans l'esprit , qui devaient en faire , si 
elle était tombée en bonnes mains , une de ces 
médiocres existences qui vivotent dans une 
foule de petits péchés secrets et de scandales 
à huis-clos , existences , du reste , qui consti- 
tuent le bonheur des femmes, et presque tou- 
jours celui des maris. 

— Est-ce l'histoire de madame de Cerny , 
que tu me contes ? 

— Elle viendra en son lieu , repartit le dia- 
ble. . . Puis il continua : 

— Je ne supposai pas un moment que cette 
petite créature valût la peine que je m'en oc- 
cupasse , et j'avais laissé aux hommes et aux 
femmes le soin de la perdre; mais sa mère ne 
s'avisa-t-elle pas de la confier aux soins d'un 
vieux curé , qui tourna vers la. religion cette 
exaltation dont je comptais faire mon profit ; 
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cette obstination qui devait la faire persévérer 
dans le mal , dès qu'elle y aurait mis le pied. 
Ma petite demoiselle devient pieuse et persé- 
vérante ; elle se marie , épouse avec amour un 
mari plein d'honneur, et la voilà bientôt calme 
et honnête femme , puis enfin mère attentive 
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/ et vigilante dedeux jolis enfants. Ceci me parut 
aller trop loin, et je m'occupai à rectifler tou- 
tes ces bonnes qualitésdans mon sens. Parbleu ! 
madame, me dis-je , vous êtes pieuse, je vous 
ferai dévote ; vous êtes persévérante, je vous 
ferai entêtée ; vous êtes honnête , je vous ren- 
drai prude jusqu'à la stupidité; vous êtes vi- 
gilante , je vous rendrai soupçonneuse ; votre 
ménage est un paradis, j'en ferai un enfer. 
— 'Mais tu es sans pitié! 

— Allons donc ! fit le diable. Je suis meil- 
leur chrétien que vous tous, je traite mon pro- 
chain comme moi-même. 

— Et par quel charmant moyen es- tu arrivé 
à un si beau résultat ? 

— Je lui ai donné tous ces jolis défauts, par 
le même moyen qui lui avait valu toutes ces 
belles qualités. 

— Comment cela? dit le baron. 

— Cette personne était devenue une char- 
mante femme par les soins d'un saint directeur ; 
je lui en donnai un mauvais. 

— Pour qu'il Sapât les bons principes de 
cette femme et renversât l'œuvre de l'honnête 
curé? 

— Que nenni ! fit le diable en se dorlotant 

les reins sur les coussins soyeux du coupé. Je 

> 
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ne sapai point l'édifice de cette vertu, mais je 
Félevai outre mesure : surcharger le Sommet ou 
miner la base sont deux moyens excellents 
pour renverser un monument. Je m'avisai d'un 
cas de conscience des plus originaux qui aient 
été inventés. 

— Et quel est ce cas de conscience ? 

— 11 faut d'abord te dire qu'il y a une cer- 
taine morale religieuse qui consiste à considé- 
rer comme péché tout ce qui est plaisir. Les < 
fakirs et les trappistes sont les sectaires de cette 

morale. Non-seulement pour ceux-là, manger 
plus que le nécessaire est un crime, mais man- 
ger le nécessaire avec plaisir est un péché. Or, 
ayant fait nommer mon curé à un vicariat gé- , 
néral, d'abord pour le faire croire à son mérite, | 
petit croc- en -jambe donné en passant à sa 
vertu, je le fis remplacer par un jeune prêtre 
de l'espèce des fakirs, chaud encore du sémi- 
naire et de la discussion théologique, et je lui 
adressai ma petite personne. 

— Et il en devint amoureux? 

— Bon Dieu 1 bon Dieu ! mon cher, que vous 
êtes bête quelquefois! dit le diable d'un ton 
désolé ; vous me désespérez vraiment. Je vous 
ai dit que je m'étais avisé d'un certain cas de 
conscience original. Cela n'a pas grand rap- 
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port, ce me semble, avec L'histoire très-vulgaire 
et très-commune d'un confesseur amoureux. 

— Voyons, en finissons-nous, dit le baron 
mortifié de l'exclamation du diable ; et quel est 
ce cas de conscience ? 

— C'est celui dont t'ai parlé, dit le diable, 
celui qui consiste à considérer tout plaisir 
comme un péché, c'est ce scrupule dans toute 
son extravagance. Or, un jour que ma char- 
mante dévote se confessait... 

— Elle en était donc à la dévotion? dit 
Luizzi. 

— Elle en était au cilice. 

— Coïnment au cilice? 

— Oui, au cilice. \ 

— Où diable y en a-t-il de nos jours ? s'écria 
Luizzi. 

— Où les gens de ta sorte ne peuvent les 
voir, attendu que les femmes qui en mettent 
n'ont pas coutume d'y laisser regarder. 

— Ça doit être pourtant bien amusant, une 
dévote! 

* 

— Ah ! ah ! fit le diable en se passant amou- 
reusement la langue sur les lèvres... Voilà qiîi 
est d'une saveur adorable, d'un piquant super* 
latif, d'un sucré délicieux ! Une dévote amou- 
reuse, c'est un ragoût de miel et de poivre, de 



confitures et de piment qui écorche et caresse 
le palais ; mais il faut des estomacs plus forts 
que le tien, pour un tel régal. Il en faut pour 
cet amour qui soient de la trempe de celui de 
mon nrchevèque pour la gloutonnerie, et l'un 
et l'autre -se trouvent volontiers sous la même 
robe. Mais je reviens à ma dévote, le jour où 
elle était au confessionnal. Voici mon dialogue 
avec elle. 

— C'était donc toi ? 

— Tout ce qui est mal c'est moi. L'abbé Moli- 
net parlait, mais c'est moi qui le soufflais. Je 
dis donc doucement, à ma poulette, et d'une 
voix onctueuse : # 

— Depuis que je dirige votre conscience , 
ma fille, j'ai reconnu, que pour la plupart des 
choses de ce monde, vous êtes dans la véritable 
voie du salut. Mais il y a un doute qui me tour- 
mente, car lorsqu'on rencontre une Vertu si 
pure que la vôtre, on la voudrait parfaite, s'il 
peut y avoir autre chose que Dieu qui soit par- 
fait. 

— Tu as dit cela, toi, Satan ? 

* — Et pourquoi non ? reprit le diable ; Dieu 
est parfait puisqu'il m'a fait ; il n'est même par- 
fait qu'à cette condition ; car si le mal ne venait 
pas de moi, il faudrait qu'il vînt de lui, et au 



diable alors sa perfection. Mais tu m'interromps 
sans cesse. Je dis donc cela à ma dévote, et elle 
me répondit : 

— J'ai bien fouillé dans ma conscience, et, 
je vous assure, je n'y découvre d'autre péché 
que ceux que je viens de vous dire. 

— C'est qu'il est des péchés qu'on commet 
quelquefois par ignorance. 

— Dites-les-moi, mon père. 

— D'énormes péchés. 

— Oh! je les fuirai, parlez, je vous écoute. 

— Répondez-moi alors sincèrement; depuis 
combien de temps ètes-vous accouchée? 

— Depuis dix-huit mois. 

— Dix -huit mois! deux fois neuf mois, 
dis je d'un ton sombre, et depuis ces dix-huit 
mois vous avez vécu dans la chasteté et l'absti- 
nence? 

— Je suis mariée, mon père, et je ne crois 
pas manquer à mes devoirs religieux en obéis- 
sant aux désirs de mon mari. 

— Et que résulte-t-il de ces désirs? 

— Mon père, je ne sais que répondre et.... 

— Vous n'avez pas eu d'enfant depuis dix- 
huit mois? 

— Non, mon père, ma dernière couche a été 
très-pénible, et mon médecin m'a fait craindre 
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de graves accidents si j'avais un autre enfant. 

— L'infâme ! m'écriai-je. 

— Ma santé est si faible. . . 

— Ah ! misérable créature ! repris-je en ton- 
nant à voix basse ; ta santé est faible pour pro- 
créer l'enfant qui veut naître, et elle est forte 
pour obéir aux désirs de ton mari, comme tu 
dis dans ton affreux langage ; mais votre union 
n'est plus un lien sacré, c'est un libertinage 
immonde qui échappe à la volonté du Seigneur 
qui a dit : Croissez et multipliez. 

— Mais je pensais reprit-elle en trem- 
blant. 

— Tu pensais, malheureuse ! m'écriai-je en 
fureur... Tu pensais... et voilà ce qui t'a per- 
due ; c'est la présomption, c'est la vanité... Tu 
pensais!... 

Je poussai quelques exclamations et marmo- 
tai plusieurs bribes de mots latins, car avec 
quelques um, quelques us et quelques o bien 
lancés au bout d'un petit murmure de lèvres, 
on fait de très-bon latin de sacristie. Je parus 
m'être calmé et j'expliquai alors à ma péni- 
tente, comme quoi nos pères les plus instruits 
en théologie ont considéré comme un péché 
capital tout plaisir qui n'a d'autre but que le 
plaisir, et je l'épouvantai sur cette longue suite 
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d'infanticides dont elle s'était rendue complice. 

— Mais c'est une idiote , dit Luizzi , et il a 
fallu qu'elle tombât sur un imbécile. 

— Mon maître, reprit le diable, je connais 
telle femme qui a changé neuf fois de confes- 
seur pour obtenir l'absolution de ce crime, et 
même pour trouver un prêtre qui ne l'interro- 
geât pas sur ce chapitre , sans pouvoir y par- 
venir. Alors elle y a renoncé. 

— À quoi? dit Luizzi, au péché? 

— Eh , non ! à l'absolution. Mais il n'en a 
pas été de même pour celle-ci. 

— Mais alors qu'en est-il résulté pour elle? 
dit Luizzi. 

— Il en est résulté qu'elle a signifié à son 
mari qu'il eût à faire lit à part, à moins qu'il 
ne voulût avoir un troisième enfant. 

Le mari a crié d'abord , mais elle a tenu 
bon; il a exigé, elle a répondu en dévote 
exaltée ; il l'a traitée de folle , elle l'a traité 
d'infâme libertin : ils se sont aigris, injuriés, 
fâchés; ils se détestent, et , grâce à la façon 
dont j'ai poussé l'affaire, la femme va se con- 
fesser tous les matins et le mari ta coucher en 
ville tous les soirs. 

— Âh çà, dit Luizzi, tu mens? 

— Si tu en doutes, dit le diable, je te ferai 
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monter chez elle ; car nous voilà à la porte de 
cette madame d'Arnetai. 

— Merci. Mais faut-il faire arrêter? 

— Inutile, dit le diable. 

— Ouvre donc la portière. 

— Inutile, dit encore le diable. 

— Baisse les glaces. 

— Inutile, répéta Satan. 

En effet, il passa le petit bout de l'ongle de 
son petit doigt sur les quatre bords du verre, 
et la glace se détacha comme si elle eût été 
coupée par le meilleur diamant de vitrier, et 
tout aussitôt Satan s'échappa par cette ouver- 
ture improvisée. 

Mais , au même instant , Luizzi se rappela 
que ce n'était point pour écouter l'histoire de 
madame d'Arnetai qu'il avait emmené le diable 
en voiture ; il le rattrapa par la jambe ; mais 
celui-ci ne lui laissa que son soulier dans la 
main. Luizzi allait se désoler, quand le diable 
qui s'était accroché à la portière passa la tète 
par la glace brisée. 

— Rends-moi mon soulier ! dit-il au baron. 

— Dis-moi l'histoire de madame de Cerny ? 

— M. de Cerny a été un des plus beaux 
hommes de son temps, et l'un des plus liber- 
tins. Rends-moi mon soulier. 
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— L'histoire de madame de Cerny ! 

— M. de Cerny ayant fait un voyage à Aix, 
y mena si joyeuse vie qu'il faillit en mourir, 
grâce à une jolie die, fratchè de visage comme 
une rose. Rends-moi mon soulier! 

— L'histoire de madame de Cerny, ou point 
de soulier ! 

— M. de Cerny, de retour après la longue 
maladie que lui avait inspirée la jeune fille, et 
corrigé de sa vie de débauche, rentra dans le 
monde, et devint amoureux de mademoiselle 
Léonie d'Assimbret. 

— Enfin nous y voilà ! et mademoiselle 
d'Assimbret* . • 

— M. de Cerny l'entoura de soins si parti- 
culiers , qu'il finit par la compromettre. 

— Et Léonie ! 

— M. de Cerny fut sommé, par sa famille 
et cellede mademoiselle d'Assimbret, d'épouser 
mademoiselle Léonie. 

— Mais elle... elle! s'écria Luizzi avec im- 
patience. 

— M. de Cerny s'y refusa de toutes ses forces. 
, — Tu te moques de moi ? 

r — M. de Cerny, touché cependant de l'im- 
mense fortune de mademoiselle d'Assimbret , 
finit par l'épouser. 

« S. 



— Très-bien ! Et depuis ce temps? 

— La première nuit de leurs noces... 

— Satan , prends garde ! J'ai ma sonnette ! 
s'écria le baron. * * 

— La première nuit de leurs noces, M. de 
Cerny s'approcha du lit de sa femme d'un air 
solennel. 

— Elle l'avait trompé, peut-être? 

— M. de Cerny lui tint un long discours, 
un discours d'une longueur démesurée; et, 
après mille circonvolutions, il lui dit toute la 
vérité. 

— Quelle vérité ? 

— Il lui apprit comment l'amoureuse mala- 
die qu'il avait gagnée en un instant, et qu'il 
avait faite durant six mois, l'avait rendu... 

— Impuissant , peut-être ? 

— C'est toi qui Tas dit ! repartit le diable. 
M. de Cerny est impuissant, voilà toute l'his- 
toire de madame de Cerny ! 

„ — Impuissant ! répétait Luizzi en se tordant 
de rire. 

— Mon soulier! je t'en prie. 

— Impuissant! 

— Mon soulier! vite mon soulier! car te voilà 
à la porte de madame de Cerny. 

— Impuissant ! répétait le baron en se rap- 



pelant sa réponse à madame de Cerny : Je 
puis vous rassurer sur les résultats des soins de 
M. de Cerny pour madame de Carin ! et en 
riant de la traduction bien naturelle qu'elle 
avait dû donner à cette affirmation. 

— Mon soulier ! mon soulier !' répétait le 
diable. 

— Impuissant ! impuissant ! répétait le ba- 
ron. 
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La voiture s'était arrêtée , et Luizzi riait si 
fort, qu'il n'avait point obtempéré à la réclama- 
tion du diable. Il avait gardé le soulier dans 
sa main ; il descendit en le tenant encore , et 
en murmurant toujours, au milieu d'un rire 
étouffé, le mot fatal : Impuissant! impuissant ! 

Il monta ainsi jusqu'à l'appartement de ma- 
dame de Cerny, et donna l'ordre à un domes- 
tique de l'annoncer. L'air réjoui de Luizzi pa- 
rut sans doute fort singulier à ce domestique, 
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car il examina le baron d'un air surpris , et 
regarda à deux Ou trois reprises ce qu'il tenait 
à la main. Armand , averti enfin, par cet air 
d'examen étonné , qu'il devait avoir quelque 
chose 4'extraordinaire en lui, suivit le regard 
du domestique , et s'aperçut seulement alors 
qu'il tenait en main le soulier du diable. Cela 
ne fit qu'accroître la disposition joyeuse où il 
se trouvait , et ce fut en riant plus fort qu'il 
n'avait fait encore, qu'il dit au domestique 
d'annoncer le baron de Luizzi. 

Pendant que le valet entrait dans l'apparte- 
ment, Armand, resté seul dans l'antichambre, 
regarda s'il ne verrait pas le diable pour lui 
rendre son soulier; mais ne l'apercevant point, 
il se mit à examiner le soulier lui-même; ce 
soulier était charmant, étroit, gracieux, cam- 
bré, d'un cuir moelleux et luisant, doublé d'un 
satin rosebrillant comme de l'émail, un de ces 
souliers destinés à être laissés au pied d'un lit 
de femme et à montrer l'élégance prétentieuse 
de celui qui les porte, si, par hasard, ils sont 
remarqués. 

Luizzi était encore dans l'admiration de ce 
joli soulier, riant toujours, et pensant que peut- 
être le diable comptait l'oublier chez la jolie 
dévote à laquelle il allait rendre visite, lors- 
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qu'il entendit le domestique revenir : alors, ne 
sachant que faire de la chaussure de son ami 
Satan, il la mit dans la poche de côté de son 
habit, et entra chez madame de Cerny. On lui 
fit traverser trois immenses pièces de divers 
styles, une salle à manger romaine, un salon 
gothique et une bibliothèque renaissance; il 
passa encore la chambre à coucher, qui était 
pur Louis XV, et entra enfin à l'extrémité la 
plus reculée de l'hôtel et dans un boudoir chi- 
nois, à huit pans, et du luxe le plus excentrique. 

Tous les panneaux étaient en laque noire ; 
les tentures et les meubles d'un satin noir, 
brodé de soie de couleurs très-tranchées ; les 
divans, très-bas, étaient d'étoffes pareilles ; le 
plafond en était recouvert; de façon qu'au pre- 
mier aspect, ce boudoir pouvait ressembler à 
une chapelle ardente. 

Mais, lorsqu'à la lueur de la pâle bougie rose 
*<fui l'éclairait, enfermée dans une lampe de 
cristal de Bohème , suspendue au plafond par 
des chaînettes de bronze , on découvrait tou9 
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ces dessins bizarres, tous ces oiseaux fantasti- 
ques, auxplumages si ardents, toutes cesfigures 
grotesques faisant luire leur face jaune sur 
Témail noir et brillant de la laque ; quand on 
voyait toutes ces porcelaines transparentes et 
• 4 



capricieuses, ces broderies aux larges soies 
lustrées , ces petits meubles surchargés de 
mille inutilités d'or tordu , d'argent ciselé ; 
des fleurs admirables dans des vasesdifformes, 
des parfums pénétrants s'échappant de casso- 
lettes inouïes, on comprenait qu'on était dans 
un de ces sanctuaires de la mode , dans tout 
ce qu'elle a de plus bizarre et de plus imper- 
tinent. Puis, un moment après, quand on avait 
subi un moment l'influence de cet endroit 
prestigieux , on devinait aisément que l'éclat 
sombre de ce réduit, la laideur recherchée de 
tous ses ornements, n'étaient peut-être pas 
aussi déraisonnables qu'ils le paraissaient d'a- 
bord. En effet, la grande et blonde madame 
de Cerny était à moitié couchée sur le satin 
noir de ces divans, elle était vêtue d'une robe 
de mousseline blanche qui la montrait sur le 
fond sombre de l'étoffe, comme une ombre 
blanche de fée dans la nuit; sa tête était ap- 
puyée sur un coussin , dont l'édredon se gon- 
flant sous son fourreau noir, se relevait autour 
de son visage éblouissant, et l'encadrait admi- 
rablement, tandis que les larges et longues bou- 
cles de ses beaux cheveux blonds s'épandaient 
en riches torsades dorées sur ce cadre sombre 

■ 

et sévère. 
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Madame de Cerny étâit belle ; mais Luizzi 
reconnut , en la voyant , combien le diable 
avait raison quand il lui parlait de cette séduc- 
tion qui résulte des grâces empruntées dont 
une femme se pare. En effet , la beauté de 
madame de Cerny disparaissait, en ce moment, 
sous l'attrait magique de ce constraste hardi, 
et ce fut la blancheur éclatante de sa robe et 
le blond suave de ses cheveux qui firent tous 
les frais du premier sentiment d'admiration 
qui prit le cœur de Luizzi. 

Ce mouvement de surprise fit distraction à 
la gaieté qui s'était emparée du baron, et il 
put saluer la comtesse, sans lui rire au nez, et 
prendre gravement le siège qu'elle lui désigna 
de la main, car elle paraissait trop émue pour 
pouvoir parler. 

— Je me suis rendu à vos ordres, lui dit le 
baron , et j'attends de vous l'explication du 
motif qui m'a valu la charmante faveur que 
je reçois. 

— • Je ne sa^Jusqu'à quel point on peut ap- 
peler une faveur une explication qui peut de- 
venir très-sérieuse, répondit madame de Cerny. 

— Vous avez raison, madame, et je ne con- 
çois rien qui puisse vous regarder qui ne soit 
ou ne doive être très-sérieux. 
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— Je voudrais vous mieux comprendre, 
monsieur. 

— Je ne saurais mieux m'expliquer. 

4 

— C'est pourtant à vous expliquer très-clai- 
rement que je veux vous réduire, reprit Léo- 
nie avec effort. Qu'entendez-vous en disant 
que rien ne peut me regarder qui ne soit très- 
sérieux ? 

— Vous exigez une explication ; j'obéis, dit 
Luizzi, à qui tout ce bon air qui l'entourait 
rendait l'aisance de sa bonne éducation. Oui, 
madame, tout ce qui a rapport à vous doit être 
sérieux. Une liaison d'esprit sera sérieuse 
avec une femme dont la supériorité intellec- 
tuelle a étudié et résolu les plus hautes ques- 
tions sociales et politiques. L'amitié sera sé- 
rieuse pour une femme qui porte dans ses pré- 
férences tout le dévouement, toute la fermeté 
qui rendent cette affection si sainte ; et enfin, 
si on osait aimer d'amour madame de Cerny, 
cette passion serait sérieuse, car elle repose- 
rait à la fois sur la plus haute estime pour le 
plus noble caractère et sur l'adoration la plus 
vive pour la plus parfaite beauté. 

La franchise directe de cet éloge , le ton 
sincère et respectueux dont il fut dit, embar- 
rassèrent d'abord madame de Cerny, mais ne 
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parurent pas l'irriter. Cependant, après un 
moment de silence, elle répondit en souriant : 

— En vérité , j'admire comme vous nous 
méprisez, messieurs! 

— Madame, s'écria Luizsî, que parlez-vous 
de mépris? Croyez que mon respect pour vous 
est aussi vrai... 

— Oh! ne vous excusez pas; vous ne 
m'avez pas comprise, dit la comtesse en in- 
terrompant le baron. J'admire , si vous vou- 
lez , combien vous nous prisez peu , si le mot 
mépriser vous fait peur, car vous ne pouvez 
rester un moment à côté d'une femme sans 
torturer la conversation de manière à lui dire 
combien elle est belle et faite pour être ai- 
mée ! 

— C'est, répondit Luizzi en souriant, c'est 
qu'il est difficile d'admirer, et d'embrasser 
beaucoup de choses du même regard. Les yeux 
de l'esprit, comme ceux du corps, s'arrêtent, 
sans choisir, sur ce qui les frappe le plus; et, 
pour ceux qui n'ont pas eu l'honneur d'avoir 
pu apprécier dans l'intimité tout l'éclat de vos 
hautes facultés, il est assez naturel de se lais- 
ser aller à contempler ce que vous ne pouvez 
leur cacher, l'esprit le plus délicat, la grâce 
la plus exquise et la beauté la plus pure. 

6 4. 
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Madame de Cerny se tourna vers le baron 
sans quitter sa place, le regarda attentive- 
ment, et lui dit, avec un sourire franc : 

— Vous êtes habile à revenir à votre thèse; 
mais je la crois fausse; il me semble que l'ad- 
miration d'un homme pour une femme, si tant 
il est qu'elle mérite cette admiration, doit em- 
brasser tout ce qui fait qu'elle la mérite, et 
que ce n'est que dans le cas où on ne lui re- 
connaît qu'à un degré bien bas ces hautes 
qualités dont vous parlez, qu'on les oublie si 
aisément. 

— Ah ! combien vous vous trompez , ma- 
dame , reprit Luizzi avec vivacité ; daignez 
m'écouter sans vous méprendre sur l'intention 
de mes paroles, et, peut-être, vous reconnaî- 
trez combien j'ai raison. 

— Je vous écoute donc , reprit madame de 
Cerny, en joignant ses mains au-dessus du 
noir coussin qui la soutenait, et en couchant 
gracieusement sa tète sur ses deux mains unies. 

— Il est une chose, reprit Luizzi, dont vous 
devez être bien persuadée , madame , c'est le 
respect sincère et vrai que vous inspirez, l'es- 
time profonde et pure qui vous est due. Ce 
dont vous devez être persuadée aussi, c'est 
qu'il est facile, sinon d'oublier ces deux graves 
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sentiments , du moins de les laisser dominer 
par une adoration plus vive, plus ardente, 
quoique sans espoir. 

— Je vous accorde tout cela, monsieur, dit 
madame de Cerny en souriant; je ne suis pas 
d'assez mauvaise foi pour le nier. 

— Eh bien ! madame, reprit Luizzi, de même 
que l'amour le plus pur peut dominer un mo- 
ment le respect que Ton vous doit, de même 
un désir insensé peut dominer un moment cet 
amour si pur. L'homme qui vous regarde du 
côté de votre beauté, de votre grâce, de votre 
esprit, vous aime malgré lui; celui qui vous 
verrait ici , celui qui verrait ce beau visage , 
si coquettement posé sur ces belles mains, ce 
corps si beau aussi , se dessinant dans toute 
la grâce et toute la plénitude de sa perfection, 
ces cheveux égarés, loin dè la correction d'une 

' coiffure apprêtée et se déroulant sur ces épau- 
les divines; celui qui sentirait ce parfum eni- 
vrant, quiest l'air de cet asile, celui qui verrait 
cette lumière si voilée qu'elle semble un mys- 
tère, celui-là, madame, pourrait oublier un 
moment, un seul moment peut-être, le res- 
pect qu'on doit à votre vertu , et le respect 
plus tendre d'un saint amour, pour sentir qu'il 
n'est aucune femme au monde qui répande 
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autour d'elle un si puissant enivrement, pour 
rêver que ce serait le plus ineffable des bon- 
heurs que celui qui lui livrerait tant de beau- 



Pendant que Luizzi parlait ainsi d'une voix 
timide et émue, madame de Cerny avait baissé 
les yeux, elle avait lentement relevé sa tète, et 
s'était assise sur le divan où jusque-là elle était 
restée couchée. Une vive rougeur éclatait sur 
son visage, et ses aspirations oppressées attes- 
taient que les paroles de Luizzi lui avaient 
donné une émotion que le baron dut prendre 
pour l'embarras et la honte que lui causait 
une pareille déclaration; aussi s'écria-t-il ra- 
pidement : 

— Je ne vous ai point offensée , madame , 
j'ai répondu à une question générale par une 
vérité que j'ai peut-être eu le fort de particu- 
lariser, mais qui ne doit point vous blesser. 
J'ai parlé de l'éclair involontaire d'une flamme 
que toute femme belle , comme vous , peut 
faire éclater, mais que vous seule pouvez ren- 
dre pure sans l'éteindre. 

Madame de Cerny ne répondit point encore, 
mais elle avait l'air moins embarrassé et moins 
préoccupé ; Luizzi ne voulut point lui laisser 
de fâcheuses impressions et reprit : 
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— Faudra-t-il que je vous accuse pour me 
défendre? faudra-t-il que je vous fâche pour 
vous calmer? faudra-t-il que je vous dise que 
c'est votre faute d'être à la fois si sainte et si 
charmante? 

— Non, non, reprit madame de Cerny en 
souriant , il est fort inutile de recommencer, 
mais vous venez de m'apprendre une chose 
que je suis ravie de savoir, c'est qu'on peut 
dire poliment à une femme les choses les plus 
impertinentes. 

— Oh ! madame... 

— Je ne vous en veux pas ; au contraire , 
c'est une science que je suis charmée de ren- 
contrer en vous , car enfin , monsieur, nous 
n'avons pas encore abordé le sujet pour lequel 
vous êtes ici; nous sommes bien loin de l'expli- 
cation que je vous ai demandée. 

— Et quelle est cette explication? dit Luizzi 
en jouant l'étonnement. 

— <; Je puis vous rassurer, m'avez-vous dit, 
sur les résultats des soins de M. de Cerny 
pour madame de Carin. » Veuillez m'appren- 
dre comment vous pouvez me donner cette 
sécurité que vous-même m'avez offerte ? 

— Pardonnez - moi de faire l'éloge de ma- 
dame de Carin à côté de vous, madame, reprit 
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le baron , à qui il ne vint pas dans ridée de 
répondre ni franchement ni impertinemment 
à cette femme ; mais j'engagerais mon hon- 
neur en garantie de l'innocence de l'infortu- 
née Louise. 

— Vous avez donc des preuves de cette 
innocence? 

— J'en ai la conviction. 

— Rien de plus? 

— Rien de plus. 

— Ce n'est pas là ce que vos paroles sem- 
blaient vouloir dire, monsieur. 

— Je vous prie, dit vivement le baron, 
de ne pas leur prêter un sens qu'elles n'ont 
pas. 

— Et quel sens aurais -je pu leur prêter, 
monsieur, reprit la comtesse , si ce n'est que 
vous savez d'une façon certaine et particu- 
lière , que cette liaison dont tout le monde a 
parlé , n'a pas eu les conséquences coupables 
qu'on lui prête. 

— Croyez- vous beaucoup à ces conséquen- 
ces coupables? dit le baron en souriant. 

La rougeur pourprée qui monta au visage 
de madame de Cerny, le regard interrogateur 
qu'elle attacha sur le baron, lui prouvèrent 
qu'il avait été trop loin, et Léonie reprit : 
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— Et pourquoi voulez-vous que je ne croie 
pas à ces conséquences, monsieur? 

Luizzi chercha à reculer et balbutia d'un 
ton embarrassé : 

— Les sentiments de M. de Cerny, ses prin- 
cipes... 

— Vous savez qu'en fait de principes de 
fidélité , M. de Cerny ne passe pas pour un 
modèle. 

— Sa position... 

— Sa position admettait très-bien une liai- 
son avec la fille d'un marquis de Vaucloix. 

— Son amour pour vous. 

—-Nous n'avons jamais passé pour des époux 
bien passionnés. 

— La vertu de madame de Carin , dont j'at- 
teste ici la pureté. 

— Tout cela n'est pas me répondre, mon- 
sieur ; pourquoi pensez-vous que je n'aie pas 
dû croire à l'infidélité complète de M. de 
Cerny ? 

Ce mot d'infidélité complète fit rire tout de 
bon le baron ; alors, se voyant pressé par des 
questions persévérantes , et trouvant un mot 
qui pouvait servir de texte à une réponse 
équivoque, il dit en laissant échapper ses 
paroles le plus lentement possible : 
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— Une infidélité complète , dites- vous , c'est 
un crime d'amour, dont vous... vous ne pou- 
vez croire M. de Cerny... capable. 

Léonie semblait être au supplice , mais elle 
semblait aussi très-décidée à arracher au baron 
une réponse catégorique , car elle reprit avec 
une impatiente colère : 

— Mais, pourquoi n'en puis-je croire M. de 
Cerny capable? Voyons, monsieur, vous qui 
avez l'art de tout dire, ne pouvez-vous trouver 
une périphrase convenable, pour m'expliquer 
ce que vous avez à m'apprendre. 

— Ai-je donc quelque chose à vous appren- 
dre; et pourquoi me forcer à m'expliquer, 
repartit Luizzi d'un air suppliant, puisque vous 
m'avez si bien compris? 

— Moi ! fit madame de Cerny d'un air d'é- 
tonnement merveilleux ; je ne comprends rien, 
sîce n'est que vous avez des raisons que j'ignore 
complètement, de me cacher les motifs de votre 
conviction. 

Le baron trouva enfin la persistance de ma- 
dame de Cerny si extraordinaire, qu'il voulut 
mettre fin à cette longue équivoque. Cependant, 
comme il aurait eu honte de blesser, en quoi 
que ce fût , une femme qui véritablement ne 
méritait que beaucoup de pitié pour son mal- 
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heur , et beaucoup d'estime pour sa résigna- 
tion, Luizzi reprit doucement : 

— Si j'avais eu le tort de vous alarmer sur 
la fidélité de M. de Cerny, peut-être, comme 
tant d'autres, me pardonneriez - vous , si je 
vous disais d'oublier un propos inconsidéré et 
échappé à l'entraînement d'une conversation ; 
serez-vous moins indulgente, lorsque j'ai essayé 
de vous faire croire que votre mari n'avait pu 
vous être infidèle. 

Luizzi avait dit cela du ton le plus suppliant, 
le plus soumis, le plus convenable; mais il 
marchait sur un terrain tellement glissant, 
qu'à son insu , la dernière partie de sa phrase 
eut encore l'air d'une méchante plaisanterie , 
et madame de Cerny répondit d'un ton haut et 
ferme : 

— Ceci , monsieur, n'est pas d'un homme 
d'honneur; je vous demande décidément et 
franchement d'où vous vient cette conviction 

, de l'innocence de M. de Cerny? Répondez-moi, 
comme je vous interroge , sans ménagement... 
Je puis et je saurai entendre votre réponse 
quelle qu'elle soit , sans que vous ayez besoin 
de l'habiller de mots convenables. Je vous 
écoule, monsieur. 

— Eh bien ! madame , repartit Luizzj , à qui 
0 5 
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le ton delà question dicta celui de sa réponse, 
je sais tout ce que vous savez. 

Mais il s'arrêta , ne pouvant se décider de 
faire un aveu plus formel à une femme dont la 
distinction le gênait peut-être encore plus que 
la vertu. 

— Eh! que savez-vous, monsieur, que je 
sache et que vous n'osiez dire ? repartit madame 
de Cerny avec hauteur; n'ai-je donc pas dû 
l'entendre , que vous ne puissiez le répéter? 

— Eh bien ! puisqu'il faut tout vous dire , 
je sais tout ce que M. de Cerny lui-même vous 
a appris , avec un embarras qui devait être 
encore plus grand que le mien, et cela, la 
première nuit de vos noces. 

Léonie cacha sa tête dans ses mains en pous- 
sant un cri, et au même instant la porte de 
ce délicieux boudcir s'ouvrit , et M. de Cerny 
parut. 
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LE MARX. 



• Il tenait deux pistolets à la main. 

Il était pâle, tremblant, ses yeux fixes et 
immobiles étaient attachés sur le baron, auquel 
il dit d'une voix où frissonnait la colère : 

— Qui vous Ta dit, monsieur? 

Il est assez difficile de peindre la stupéfac- 
tion de Luizzi, et l'alarme réelle qu'il éprouva 
en voyant paraître M. de Cerny ainsi armé. 
Assurément, s'il se fût trouvé chez un homme 
de basse nature, dont il eût découvert quelque 



crime abominable, il n'eût pas craint de le 
voir se porter à de plus odieux excès pour 
éviter l'échafaud , que ce grand seigneur de 
haute naissance pour échapper au ridicule. 

Ne sachant que répondre à l'interpellation 
de M. de Cerny , Luizzi , à qui la vanité ne 
permettait pas de montrer la moindre faiblesse 
en face d'un homme de son rang , se tourna 
froidement vers la comtesse en lui disant : 

— Ainsi , madame , c'était un guet-apens... 
Mais l'épouvante et l'étonnement qui se 

peignaient sur le visage de madame de Cerny 
lui prouvèrent mieux que toutes ses réponses 
qu'elle était aussi étonnée que lui de l'appari- 
tion du comte. 

— Vous , vous ici ! s'écria-t-elle en ^adres- 
sant à son mari. 

— Oui, moi , dit le comte, moi qui ai appris 
chez madame de Marignon avec quelle chaleur 
monsieur avait pris la défense de madame de 
Carin ; moi à qui l'on a répété l'empressement 
qu'il avait montré à vous rassurer, moi qui ai 
su votre curiosité et qui l'ai partagée. 

— Eh bien ! monsieur? dit le baron. ■ 

— Eh bien ! monsieur, repartit M. de Cerny, 
cette curiosité n'est pas satisfaite. 

— Et je ne puis la satisfaire. 
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— Ce sera donc madame qui le fera pour 
vous , monsieur. 

— Moi ? reprit la comtesse. 

— Vous, madame, repartit le comte en pous- 
sant les verrous des deux portes qui condui- 
saient à ce boudoir. 

— Vous avez vu mon anxiété, vous avez 
entendu mes questions , monsieur, dit la com- 
tesse. 

— J'ai entendu la réponse de M. de Luizzi. 
Il sait, a-t-ii dit , ce que je vous ai appris moi- 
même la première nuit de nos..,, de vos.... 
enfin , dans cette première nuit de noces. Un 
secret tel que le mien peut à toute force se 
deviner ; mais une circonstance comme celle 
dont M. le baron de Luizzi a parlé a dû être 
confiée. Nous étions seuls, madame, et ce n'est 
pas moi qui ai fait des récits plaisants de cet 
entretien. 

— Mais , monsieur , dit la comtesse, la ma- 
nière dont j'ai interrogé M. de Luizzi a dû vous 
apprendre... 

— Que ce n'est pas à lui que vous avez 
fait des confidences : je n'en doute pas, mais 
vous les avez faites à quelqu'un assurément ; 
et en me disant , vous , à qui vous les avez 
faites , et monsieur de qui il les a reçues , il 

• 5. 
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est possible que" j'apprenne par quelle filière 
elles ont passé. 

Sur mon âme , monsieur , je vous jure , 

s'écria la comtesse, que jamais aucun mot de 
moi n'a pu faire soupçonner... 

— Ne mentez pas contre l'évidence, madame, 
répondit M. de Cerny dont la fureur mal con- 
tenue éclata tout à coup ; puisque monsieur 
sait tout ce qui s'est passé entre vous et moi , 
c'est que vous ou moi l'avons dit. 

— Mais enfin, reprit Luizzi, que prétendez- 
vous? que voulez-vous? 

— Vous ne m'avez donc pas compris encore? 
repartit le comte. Impuissant? avez-vousdit; 
impuissant à donner la vie je ne le serai pas 
du moins à donner la mort. 

— Un assassinat ! s'écria madame de Cerny 
en se levant avec épouvante. 

— Non, madame, repartit amèrement M. de 
Cerny , une vengeance, une vengeance que la 
loi a prévue , et que la loi autorise puisqu'elle 
l'excuse. Je trouve chez ma femme l'amant de 
ma femme, et je le tue. 

— Monsieur ! s'écria la comtesse de Cerny, 
ce sont deux crimes abominables : vous tuez 
un homme et vous déshonorez votre femme... 

M « 

et il faudra me tuer aussi , car je vengerai à 
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mon tour le meurtre que vous aurez com- 
mis. 

— Tous les deux alors, dit le comte amère- 
ment, tous les deux... 

— Mais c'est impossible, s'écria la comtesse 
éperdue , tandis que Luizzi restait anéanti et 
muet... C'est impossible. On entendra nos 
cris... on viendra... Vous ne nous tuerez pas 
si bien l'un et l'autre que l'un de nous ne 
puisse appeler. 

— Avant d'approcher d'ici, dit le comte, j'ai 
éloigné tout le monde. 

Puis il ajouta : 

— J'ai prévu votre résistance , et rien ne 
peut vous sauver. 

En parlant ainsi, il se recula et s'appuya à 
la porte comme pour prévenir toute fuite, et 
se donner l'espace nécessaire pour diriger sû- 
rement ses coups. 

Il arma ses pistolets. 

— Monsieur, monsieur, s'écria la comtesse, 
c'est un crime horrible, un crime pour lequel 
il n'y a ni excuse ni pardon. 

— C'est un crime que votre trahison a seule 
appelé. 

— Quelle trahison, monsieur? Je suis inno- 
cente, je vous le jure, innocente de toute tra- 
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hison. Le nom que vous m'avez .donné je l'ai 
respecté. 

— Oui, dit le comte en ricanant, dans tout 
ce qui m'était devenu indifférent. 

— Àh ! repartit la comtesse avec dégoût , 
ne me rappelez pas ce que vous avez osé me 
dire ; c'est là votre premier crime , monsieur, 
et du jour où vous avez osé parler ainsi à votre 
femme, je devais m'attendre à vous voir cou- 
ronner tant de lâcheté par un assassinat. 

Le comte haussa les épaules en laissant 
échapper un rire méprisant ; puis il repartit 
d'un ton indéfinissable de raillerie : 

— Allons donc , madame , ne faites pas de 
la vertu hors de propos. Je vous ai dit , et je 
veux bien le répéter devant monsieur , car il 
doit le savoir aussi, je vous ai dit : Que je vou- 
lais être généreux envers vous, que je ne vou- 
lais pas avoir enchaîné votre existence à celle 
d'un cadavre, et que je saurais supporter sans 
vengeance ce que le monde appelle un affront, 
et ce que je nommais , moi , une consolation ; 
je vous ai dit qu'à part le scandale que je ne 
souffrirais jamais , j'étais disposé à tout per- 
mettre , me résignant d'avance à un sort que 
tant d'autres n'acceptent qu'après coup. Je 
vous ai dit cela , ç'a été peut-être une folie 
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d'amour, la seule folie qui* me fût permise , 
mais non pas une lâcheté. 

— Ç'a été une lâcheté, monsieur, s'écria la 
comtesse exaspérée, une lâcheté, car vous avez 
prévu que mon adultère pouvait un jour dé- 
truire les soupçons que peut faire nattre ma 
stérilité, et qu'un héritier de votre nom, sinon 
de votre sang, serait la meilleure réponse à 
toutes les suppositions. 

— C'est vrai , madame , dit le comte avec 
cette horrible impudence de l'homme qui, 
poussé au crime , en aborde franchement le 
cynisme. 

Le baron se leva alors , et répondit froide- 
ment : 

— Finissons -en, monsieur, car si j'ai pu 
espérer tout à l'heure qu'à l'instant de le 
commettre, un double meurtre répugnerait 
à un homme que je ne croyais qu'égaré par 
une colère insensée , je dois reconnaître que 
celui qui a fait une telle proposition à une 
femme est capable de tous les forfaits lâches 
et bas. 

À cette apostrophe du baron , le comte ré- 
pondit encore par ce rire cruel qui décelait le 
transport furieux de son âme. H garda un mo- 
ment le silence, puis il reprit tout à coup : 
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— Eh bien ! monsieur, cette proposition je 
l'ai faite et je la renouvelle. 

— Que voulez -vous dire? reprit la com- 
tesse. 

— Allons, monsieur de Luizzi, s'écria fe 
comte amèrement , mon beau monsieur de 
Luizzi qui parlez un si doux langage aux 
femmes et qui les raillez si spirituellement 
sur les malheurs de leur mari, en voici une 
que je vous donne à consoler... elle est belle, 
elle est jeune, elle a tous les attraits, même 
celui qu'on ne rencontre guère chez une 
femme mariée... Eh bien ! cette femme je vous 
la livre, devenez son amant sur l'heure, et 
même devant moi, et je vous pardonne à tous 
deux, à vous, parce que je vous crois très-ca- 
pable de perpétuer le nom qui va atteindre 
en moi ; à madame, parce qu'elle aura à gar- 
der le secret d'une faute qui déshonore. 

Madame de Cerny tomba assise en se cachant 
la tête dans les mains. Luizzi repartit : 

— En vérité, monsieur, je ne croyais pas 
qu'il fût possible d'ajouter quelque chose à 
votre infamie... et cette ignoble plaisanterie. 

— Une plaisanterie ! monsieur le baron , 
dit le comte en ricanant toujours ; point du 
tout , je vous jure : c'est sérieusement que je 



"Dtgntatf by Google 



- 63 — 

♦ 

vous parle. Eh quoi! ce boudoir si coquet, 
cette femme si belle , ces parfums d'amour, 
tout cela ne vous transporte pas , ne vous 
exalte pas?... Comment donc! je crois que la 
peur vous a réduit à un plus misérable état que 
le mien. Montrez donc un peu de courage, un 
peu de présence d'esprit. Sur l'honneur, je 
vous jure que si vous êtes capable de faire ce 
que je vous demande, vous sortirez d'ici après 
avoir possédé la plus belle, la plus noble, la 
plus séduisante femme du monde; tout ce que 
vous avez d'esprit et de séduction ne vous 
donnera jamais une si charmante maîtresse... 
Mais voyons donc , monsieur : c'est dans les 
grandes circonstances que se montrent les 
grands cœurs l 

— Ah ! repartit Luizzi avec dégoût , vous 
êtes un infâme ! 

— Eh bien ! s'écria la comtesse en se rele- 
vant d'un air égaré , j'accepte, moi. C'est par 
ma curiosité que j'ai conduit M. de Luizzi dans 
le piège où il doit périr; s'il faut mon honneur 
pour le sauver, qu'il le prenne, je me donnerai 
à lui... je le sauverai ! 

Le comte devint livide à cette réponse; mais 
il renferma la nouvelle rage qui s'allumait en 
lui , tandis que Luizzi s'écriait : 
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— Oh ! madame , madame , votre douleur 
vous égare... * « 

— Ceci n'est pas galant, monsieur le baron, 
dit lecomte, en riant. Voyez : madame se prête 
de bon cœur à la plaisanterie : est-ce que cela 
vous est plus difficile qu'à elle, mon cher mon- 
sieur? Que vous manque-t-il donc pour obte- 
nir le plus ineffable des bonheurs? 

Rien ne peut exprimer la rage de Luizzi , 
tremblant au bout d'un pistolet et pour un 
sujet pareil. D'ailleurs, ce qui lui arrivait était 
tellement en dehors de toutes les positions où 
un homme peut se rencontrer, qu'il en était 
encore plus abasourdi qu'épouvanté. Ce fut 
alors que, ne sachant que dire, il s'écria : 

— Allons, monsieur, tirez là , au cœur. Fi- 
nissons-en , tuez-moi vite : vous avez quelque 
intérêt à ne pas me manquer. 

En disant ces paroles , le baron écarta vio- 
lemment son habit, pour mieux présenter sa 
poitrine à la balle de M. de Cerny , et le sou- 
lier du diable , qu'il avait mis dans sa poche , 
s'échappa et roula sur le tapis. 

Par un mouvement machinal , le comte jeta 
les yeux sur cet objet qui venait de tomber de 
la poche du baron; et soit que ce soulier 
l'étonnât véritablement, soit qu'il ne fût pas 
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fâché de trouver un prétexte pour reculer en- 
core l'exécution d'un crime qui l'épouvantait 
malgré lui, il reprit, de son ton railleur : 

— Pour Dieu ! voilà un singulier porte- 
feuille!... 

A son tour Luizzi pensa que cet accident 
était un secours inespéré du diable ; et repre- 
nant alors quelque assurance, il répondit d'un 
ton non moins railleur : 

— Un portefeuille qui renferme de terribles 
secrets, et qui, peut-être, dira un jour celui 
de l'attentat qui va se commettre ici. 

— Et renfermait-il le secret que vous avez 
dit à madame? repartit le comte du même ton 
amer. 

— Oui vraiment, dit Luizzi; car c'est le sou- 
lier de celui qui me Ta raconté, et qui l'a laissé 
tout à l'heure dans ma voiture. 

Le comte , par un mouvement emporté , 
ramassa le soulier et l'examina avec une som- 
bre attention. 

— 11 est d'une rare coquetterie, dit-il, et 
peu d'hommes pourraient le chausser. 

— Je le crois! dit Luizzi, qui se trouvait en 
veine de présence d'esprit. 

Le comte jeta un regard rapide sur les pieds 
*du baron , comme pour les comparer au sou- 

6 LES MÉM. DU DIABLE. 0 



lier qu'il tenait. Il sembla reconnaître qu'il ne 
pouvait appartenir à Luizzi, et murmura d'une 
voix basse et lente comme un homme à qui 
vient une idée qui s'éclaire peu à ffeu : 

— Il y a peu d'hommes , en effet , qui puis- 
sent chausser un tel soulier; mais il y en a un 
que l'on vante pour l'élégance de son pied 
mignon et pour le soin qu'il a de le produire; 
et celui-là... celui-là peut-être, est le seul à 
qui une femme oserait conûer un tel secret , 
sans croire manquer à ses devoirs. Celui-là se- 
rait peut-être aussi plus infâme qu'un autre, 
s'il l'avait trahi! Celui-là... 

Le comte , en parlant ainsi , retournait le 
soulier en tout sens , lorsque tout à coup il 
s'approcha vivement de la bougie, car il avait 
découvert un nom écrit, comme c'est l'ha- 
bitude , au fond du soulier, et il s'écria tout à 
coup : 

— C'est lui!... c'est l'abbé Molinet !... c'est 
votre confesseur, madame ! 

— L'abbé Molinet ! s'écria madame deCerny . 

* 

Jamais, je vous jure!.... 

— Oh ! ne mentez pas ! dit le comte d'un ton 
devenu tout à fait sévère; ne détruisez pas par 
des serments inutiles la seule chance que j'aie 
de vous pardonner. Un prêtre ! un prêtre h 
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trahir le secret de la confession ! Mais celui-là 
est capable de tout ; le désordre qu'il a jeté 
dans la maison de M. d'Arnetai prouve assez 
jusqu'où il peut porter ses indignes investi- 
gations. Mais, en vérité, madame, je croyais 
qu'il n'y avait que la sottise d'une femme 
* comme madame d'Arnetai qui pût se laisser 
dominer par les conseils impudiques d'un prê- 
tre effronté ! 

La comtesse regardait Luizzi avec un étonne- 
.ment que le baron comprenait, niais qu'il ne 
pouvait ni ne voulait expliquer. En effet, il 
croyait entrevoir la possibilité que la rage du 
comte se tournât contre un autre que lui-même, 
et, dans le péril pressant où il se trouvait, il 
ne se sentait pas la générosité de se sacrifier 
à la sûreté d'un innocent, que le diable, après 
tout, sauraitbien défendre, puisque c'était lui 
qui l'avait compromis. 

Le comte gardait aussi un terrible silence ; 
enfin, il regarda tour à tour Luizzi et la com- 
tesse. 

— Ainsi donc, dit-il, vous êtes trois qui sa- 
vez cêt frorrible secret? C'est toujours le même 
compte de victimes; car vous, madame, je vous 
pardonne. Vous êtes dévote; je n'ai pas pu em- 
pêcher cette passion : je ne puis donc vous en 

r 
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vouloir. Mais quant à vous , baron de Lulzzi , 
il faut mourir ! 

Ce mot, en détruisant l'espérance du baron, 
lui rendit son courage d'homme d'honneur, et 
il répondit froidement : 

— En ce cas , épargnez-vous un crime in- 
utile. Je ne connais point l'abbé Moljnet, et ce 
n'est pas lui qui m'a dit votre secret, 

— Défaite misérable et tardive ! dit le comte. 
Votre réponse a été trop franche; il était dans 
votre voiture tout à l'heure ; il venait sans 
doute chez madame d'Arnetai, dont l'hôtel est 
à deux pas... D'ailleurs, je saurai bientôt si 
c'est lui. 

— Allez donc ttnterroger,monsieur le comte, 
dit le baron. 

— Non, monsieur, non, je ne l'interrogerai 
pas; je serai plus adroit, car j'aurais fait un ex- 
cellent juge d'instruction, je vous le jure, et je 
vais vous le prouver. On n'oublie pas un sou- 
lier dans une voiture, à moins d'une circon- 
stance qui s'explique merveilleusement parles 
habitudes provinciales de M. Molinet. Comme 
notre abbé n'a pas une fortune princièreï il en 
est réduit à faire à pied ses plus belles visites; 
il en résulte que la coquetterie de monsieur 
l'abbé brave la boue de la rue* dans une chaus- 



sure ad hoc, qu'il remplace rapidement par ces 
charmants souliers, au moment d'entrer dans 
un» maison. Je vais chez d'Arnetai, où l'abbé 
doit être encore; s'il n'y est pas, je cours chez 
lui, et je lui présente ce soulier de votrje part. 
Son trouble me dira ce que je dois croire ; je 
saurai bien le faire parler ensuite, et si ce que 
vous m'avez avoué est vrai, son arrêt sera pro- 
noncé aussi irrévocablement que le vôtre, mon- 
sieur le baron. 

— Vous avez oublié le mien ! dit la comtesse. 
Songez bien à -ce que je vous dis, monsieur le 
comte; si vous commettez ce crime, je vous 
accuserai tout haut, et partout, je vous le jure, 
devant Dieu. 

—Eh bien donc f il en sera pour vous comme 
pour eux, repartit M. de Cerny. 

—Soit ! monsieur, dit la comtesse, frappez ; 
mais je ne veux pas vous laisser une erreur dans 
laquelle vous pourriez vous endormir. Après 
ces meurtres, il faudra recommencer ; je ne 
sais qui a dit la vérité à M. de Luizzi; mais ce 
n'e^t pas M. Molinet, car ce n'est pas à lui que 
je l'ai confiée. 

— Ce n'est pas à lui! s'écria le comte fu- 
rieux. A qui donc, malheureuse? 

— A un homme que j'aime, à un homme 

G 0 
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* ♦ 
qui devinera pourquoi vous m'avez tuée, et qui 
me vengera, monsieur le comte. 

— A un amant, peut-être ? dit M. de Cerny 
en reprenant son froid ricanement. 

— Oui, monsieur. 

— C'est une mauvaise ruse , madame, à la- 
quelle je ne crois pas, reprit-il en se remet- 
tant tout à fait. Non, madame, non, la chose 
s'explique trop clairement. De vous à M . l'abbé, 
de l'abt>é à monsieur : voilà tous les intermé- 
diaires, voilà toutes les voix qu'il me faut ré- 
duire au silence. 

La longueur de cette discussion avait pro- 
duit sur les trois acteurs de cette singulière 
scène une lassitude de leurs propres senti- 
ments, qui faisait qu'ils étalent tous trois bien 
loin de leur première exaltation. 

Luizzi n'en était plus à ces beaux mouve- 
ments de bravade où il invitait le comte à le 
tuer. Madame de Cerny, abattue par la nature 
des sensations qu'elle avait éprouvées, était 
tombée sur ce divan où elle paraissait si belle 
une heure avant, et le comte, retiré à l'entrée 
du boudoir , ne se sentait plus ce transport 
furieux qui eût pu, dans un des divers endroits 
de cet entretien, lui faire exécuter son hor- 
rible projet. 
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Mais à mesure que le courage lui manquait, 
la réflexion revint pour l'irriter ; il ne s'agis- 
sait plus pour lui, en effet, d'éviter un ridicule 
dont la crainte l'avait poussé à des menaces 
si épouvantables ; c'étaient ces menaces même 
dont il lui fallait anéantir le souvenir. La com- 
tesse et Luizzi ne pouvaient sortir de ce bou- 
doir après ce qu'il avait osé leur dire. Cette 
pensée tortura longuement la tète du comte, 
sans toutefois lui rendre la furieuse résolution 
qu'il avait usée dans cette longue dispute. 
Il en était réduit à cet horrible besoin de 
tuer par nécessité et non plus. par colère, lors- 
que s'exaspérant tout à coup contre lui-même, 
il reprit , comme un homme qui cherche à 
s'étourdir par ses propres cris et à s'animer 
par des mouvements désordonnés : 

— Allons, baron, allons, madame, vous l'avez 
voulu, que votre volonté soit faite. 

En disant ces mots, le comte dirigea le bout 
de l'un de ses pistolets contre le baron, qui 
recula avec frayeur, en poussant un çri. 
* — Ah ! vous avez peur, dit M . de Cerny qui, 
malgré lui, ne pouvant plus se remonter jus- 
qu'à l'égarement nécessaire à un pareil crime, 
saisit rapidement toute chance de se l'éviter. 

— Peur! dit le baron, en surmontant ce 



Digitized by Google 



premier mouvement de faiblesse ; non, mon- 
sieur le comte; mais il est des dangers auxquels 
nut homme n'est préparé ; ceux d'un assassinat 
lâchement prémédité sont de ce nombre. 

— Eh bien ! dit le comte, vous pouvez vous 
sauver tous deux. Ce que je vous disais tout à 
l'heure, vous pouvez l'accomplir. . . , vous pouvez 
l'accomplir de manière à me satisfaire. Voici 
comment. Madame va vous écrire quelques- 
unes de ces lettres qu'on envoie à son amant, 
des lettres à des dates différentes , entendez 
bien; vous ferez des réponses à ces lettres, 
telles qu'elles puissent prouver que madame 
a été votre maîtresse.* Je veux une véritable 
correspondance amoureuse d'amants heureux; 
et enfin, vous m'en écrirez chacun une à moi- 
même , où vous direz que vous me remettez 
cette correspondance, en reconnaissant que je 
vous ai fait grâce de la vie à tous deux, à l'un 
comme à un lâche, à l'autre comme à une 
femme déshonorée. Une fois que j'aurai ces 
preuves en main, vous pourrez vivre, et je 
vous rendrai la liberté de sortir d'ici , si cela 
vous convient. 

— Jamais! s'écria le baron. 

— Je ne veux pas de discussion, dit violem- 
ment le comte ; je vous laisse une heure pour 



réfléchir et pour consentir à ce que je vous 
demande. Si, dans ce délai, tout n'est pas ac- 
compli, alors c'est que vous aurez proféré la 
mort. Quant à l'abbé Molinet, ajouta- t-iî en 
jetant le soulier à terre, je sais un moyen cer- 
tain de le faire taire. 

Aussitôt le comte sortit, et laissa la com- 
tesse et Luizzi en présence. 
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LE ROMAN D'UNE HEURE. 

• * 



A peine furent-ils seuls que la comtesse se 
leva et poussa un verrou qui fermait la porte 
en dedans, puiç elle se tourna vers Luizzi. Une 
résolution folle et terrible éclatait sur son vi- 
sage, elle se posa en face d'Armand et lui dit : 

— Eh bien, monsieur le baron, que comp- 
tez-vous faire? 

— Rien pour moi, madame, dit le baron , 
tout pour vous. 

— Ce n'est pas répondre , monsieur, nous 



ne pouvons nous sauver l'un et l'autre sans 
nous perdre d'honneur l'un et l'autre/ Nous 
ne pouvons sortir d'ici, vous qu'avec la répu- 
tation d'un lâche, moi qu'avec le renom d'une 
femme perdue. Voulez - yous sacrifier votre 
honneur ? 

— Oseriez-vous me sacriûer le vôtre? 

— Il ne s'agit point de moi, monsieur; la 
position n'est pas égale : moi je ne puis plus 
vivre ou mourir que déshonorée ; mon mari 
ne peut exécuter impunément le crime qu'il 
médite, qu'en m'accusant d'un adultère qu'il 
aura puni par un assassinat commis sous la 
protection de la loi. Vous.... vous avez une 
meilleure chance, votre mort ne vous désho- 
norera pas ce ne sera pas pour vous une 

honte d'avoir été mon amant. 

Luizzi ne répondit pas d'abord ; tant les 
idées que sa position faisait naître en lui se 
heurtaient sans ordre dans sa tète. 

— Vous ne me répondez pas, monsieur, dit 
la comtesse ; voulez-vous écrire ces lettres? 

— Non, dit Luizzi, non, je n'achèterai pas 
ma vie au prix de votre honneur. 

— Dites plutôt du vôtre, reprit la comtesse 

» 

en regardant Luizzi attentivement. 

— Comme il vous plaira, madame, repartit 
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le baron. Je n'achèterai pas ma vie au prix de 
mon honneur. 

• _ il faut donc mourir, dit madame de Cerny 
en baissant la tôle, mourir innocente... inno- 
cente et déshonorée. 

Le baron regarda la comtesse qui s'était 
jetée sur un siège, le désespoir peint sur le 
visage... Jamais elle ne lui avait paru si belle. 
Il s'approcha de Léonie : 

— La vie et la mort sont au même prix, dit 
le baron.... c'est à vous à choisir entre elles. 

La comtesse le regarda longtemps , comme 
pour pénétrer ce qu'il y avait de vrai dans le 
cœur de Luizzi. Puis elle se releva, et lui 
répondit lentement, comme si elle eût voulu 
qu'il comprît bien chacune de ses paroles : 

— Obéirez-vous à ce choix quel qu'il soit, 
monsieur? 

Le baron hésita et répondit enfin avec réso- 
lution : 

— J'obéirai. 

— Écrivons donc, monsieur, dit la comtesse. 

— Écrivons, dit Luizzi en poussant un pro- 
fond soupir, et dans un tel état de trouble que 
véritablement il ne savait si c'était pour son 
salut ou pour celui de la comtesse qu'il prenait 
cette lâche résolution. 

6 7 
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— Allons, lui dit madame de Cerny en ou- 
vrant un petit secrétaire, écrivez , monsieur , 
car je ne crois, pas que ce soit d'ordinaire une 
femme qui commence une correspondance 



Luizzi s'assit devant la tablette doublée de 
velours, il prit une plume : mais au lieu d'é- 
crire, il se mit à rêver. 

— Eh bien, monsieur, lui dit madame de 
Cerny, refusez-vous de me sauver? 

— Non, dit Luizzi, non c'est moi dont 

les imprudentes paroles vous ont perdue, moi 
dont l'infernale curiosité, reprit-il vivement, a 
amené cette catastrophe... Je dois vous sauver 
puisque vous voulez vivre, vous sauver au prix 
de mon honneur; c'est une condition de la 
fatale destinée à laquelle je suis voué; qu'elle 
s'accomplisse, je suis prêt... 

Il prit encore la plume et écrivit très-rapide- 
ment le mot Madame, mais après cet effort d'i- 
magination, il ne put aller plus loin ; rien ne 
lui venait de ces douces phrases avec lesquelles 
il avait tant de fois joué, et il se remit à rêver 
en regardant madame de Cerny. Elle s'était 
assise en face de lui et à côté du secrétaire; 
l'effroi de sa position avait ajouté à la beauté 
de ses traits une expression exaltée qui . arrêta 
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les regards de Luizzi. Il la contempla quelques 
moments, il admira cette noble et céleste 
figure si gracieuse et si souriante un moment 
auparavant, maintenant si pâle et si épouvan- 
tée. 

Le baron pensa alors que ce changement si 
triste pourrait être bientôt plus affreux, et que 
s'il hésitait plus longtemps, cette femme si 
jeune et si belle serait bientôt un cadavre glacé 
et sanglant, et à l'instant même une noble ré- 
solution de la sauver le prit au cœur; car, il 
faut le dire, à ce moment il s'oublia complète- 
ment lui-même, et, se bâtissant aussitôt dans 
la pensée le roman d'un homme qui a vu une 
femme, qui Ta entourée d'hommages et qui se 
décide enfin à parler, il écrivit sur-le-champ 
la lettre suivante : 



« Madame, 

» Il est des dangers auxquels la plus pure 
» vertu ne peut faire échapper une femme, 



» car il est des délires que toute sa modestie 
» ne peut prévenir. Quand elle inspire l'amour, 
» même sans le vouloir, il faut qu'elle se rési- 
» gne à en entendre l'aveu. Si cet aveu lui pa- 
h raîtune offense et si sa fierté en souffre, elle 
» doit penser qu'entre la fierté qui s'indigne 
>• et le cœur qui aime, la pitié doit être pour la 
» plus cruelle souffrance, et elle doit pardon- 
» ner ; vous me pardonnerez donc, madame. 
» D'ailleurs ce que j'ose vous écrire n'est pas 
» nouveau pour vous. L'amour même quand il 
» est muet porte avec lui une conviction qui per- 
» suade une femme : elle sent qu'elle est aimée 
» longtemps avant qu'on le lui dise : c'est un 
» langage du cœur au cœur qu'elle ne peut mé- 
» connaître. Celle qui écoute, avec sa vanité, 
» les flatteurs hommages du monde, peut se 
» laisser tromper; mais celle qui comme vous a 
» gardé la naïveté de ses émotions, au milieu 
h des plus sévères préoccupations de l'esprit, ne 
» peut s'abuser sur ce qu'elle inspire. L'âme a 
» une oreille qui n'entend que la voix de l'àme, 
j» et qui l'entend malgré tout. Ce n'est pas que 
» je veuille dire qu'elle soit heureuse ou flattée 
« de cette confidence d'un amour si vivement 
» ressenti ; mais ce que j'ose affirmer, c'est 
» qu'elle n'en peut nier la sincérité, et c'est la 
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» seule consolation où j'aspire. En vérité, ma- 
» dame, vous ne pourriez refuser votre estime à 
» un homme qui s'éprendrait avec ardeur pour 
» la plus belle et la plus noble image de Dieu, 
» qui se mettrait à genoux devant son œuvre la 
» plus sainte et la plus parfaite ; et faudra-t-il 
» que je sois coupable parce que vous êtes 
» cette céleste image et cette œuvre accomplie 
» et que je m'agenouille devant vous. Cela ne 
» serait pas juste, et la justice vous appartient 
» comme la beauté, car, comme elle, elle vient 
» du ciel. Vous m'avez donc pardonné. 

» Armand de Luizzi. » 




Quand le baron eut fini cette lettre, il la re- 
mit à la comtesse qui, les yeux tristement fixés 
sur lui pendant qu'il écrivait, semblait plain- 
dre cet homme qu'elle avait mis dans cette af- 
freuse alternative de la mort ou du déshon- 
neur. La comtesse prit la lettre et la lut d'abord 
0 7. 



Digitized by Google 



rapidement. Puis elle la recommença, et un 
doux et triste sourire effleura ses lèvres, et elle 
dit au baron : 

— Voilà qui est triste et douloureux, mon- 
sieur, voilà qui désenchante bien des rêves. 

— Pourquoi donc, madame? 

— C'est qu'il faut reconnaître, monsieur, 
qu'un homme peut parler à une femme de l'a- 
mour qu'il n'a pas, avec toute la conviction 
d'un amour vrai ; c'est qu'il faut être assurée 
que ce qui à ce moment est pour vous une hor- 
rible nécessité, peut devenir un jeu dans une 
heure de désœuvrement. 

— Ne croyez pas cela, madame, dit le baron . 
En écrivant ces quelques mots, je ne puis dire 
que j'éprouvais cet amour dont je parle, mais 
je me demandais comment on devrait vous ai- 
mer, si on osait jamais vous aimer. 

— En vérité? dit madame de Cerny en le 
regardant. 

— Oui, madame ; et s'il n'y a pas dans cette 
lettre une expression assez complète et assez 
respectueuse à la fois, du sentiment que vous 
devez inspirer, pardonnez-le à une préoccupa- 
tion que vous devez comprendre. 

— Oui, oui, repartit la comtesse, avec un 
soupir ; vous êtes noble et bon pour moi, mon- 
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sieur ; vous sacrifiez votre honneur à la fai- 
blesse d'une femme qui a peur ; croyez que je 
vous en remercie du fond du cœur. 

Elle s'arrêta en essuyant une larme trem- 
blante au bord de ses longs cils, et elle reprit 
avec effort. 

— A mon tour, monsieur, il faut que je 
réponde à celte lettre. 

Et elle la relut encore ; et écrivit tapdis que 
Lukzi la contemplait avec le même sentiment 
de tristesse mélancolique, se disant aussi que 
son imprudence avait perdu cette femme, et 
se reprochant ces pleurs qu'elle ne pouvait 
toujours essuyer assez vite pour qu'ils ne tom- 
bassent pas réels et amers sur ce papier où 
elle jouait le bonheur et l'amour : et voici ce 
qu'elle écrivit : 



« Vous m'aimez, monsieur; vous me le dites 
» trop bien pour que je ne le croie pas, et je 
» le crois trop pour ne pas vous en faire l'aveu . 
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» Cet aveu de votre amour est une faute, je le 
» sais , je le sens. Avouer l'amour qu'on in- 
» spire, c'est dire qu'il n'étonne ni ne blesse, 
. » c'est l'accepter même lorsqu'on ne peut y 
» répondre , c'est s'en croire digne quand on 
ii doit en être ingrate, c'est demander un culte 
» quand on n'a rien à accorder à la prière. 
» C'est être injuste, enûn, et je ne voudrais 
» pas l'être pour vous. Oubliez-moi donc , 
» monsieur, oubliez-moi pour toujours, et alors 
» je me souviendrai avec orgueil que vous 
» m'avez aimée, je me souviendrai avecrecon- 
» naissance que vous n'avez pas voulu être 
3» aimé. 

♦ 

» Léonie de Cerwy. » 



La comtesse prit la lettre et la remit , à son 
tour, au baron, en lui disant, avec ce doux et 
triste sourire, qui prêtait à son visage une si 
touchante mélancolie : 
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— Je vais bien vite dans cette lettre ; j'en 
dis beaucoup plus qu'une femme ne le devrait, 
même avec un sentiment véritable dans le 
cœur; mais nous ne sommes pas en position 
de faire de longs combats de sentiment : lisez. 

Le baron lut la lettre et la relut comme la 
comtesse avait fait de la sienne ; et il lui dit 
alors, d'un ton de mélancolique raillerie : 

— De quoi vous plaignez-vous donc , ma- 
dame, en disant que les hommes peuvent faire 
un jeu de l'expression des plus doux senti- 
ments? Croyez-vous que lorsque le désespoir 
où vous êtes a pu vous dicter cette lettre, il 
n'est pas affreux de penser qu'une coquette 
eût pu l'écrire à un homme qui aimerait sin- 
cèrement ? 

— Je ne crois pas, dit madame de Cerny 
avec une naïve franchise, je ne crois pas 
qu'une coquette eût pu la faire ainsi, car j'ai 
interrogé mon cœur pour vous répondre, 
comme vous avez fait pour m'écrire; je me suis 
demandé ce que j'aurais éprouvé si jamais 
j'avais été aimée de l'amour que vous m'avez 
exprimé , et voilà ce que j'ai pensé. 

— Oh ! c'est donc ainsi que vous auriez ré- 
pondu si cet amour eût été vrai? dit le baron, 
dont le regard embrassa ce charmant visage, 



Digitized by Google 



- 86 - 

si beau dans sa tristesse , si résigné dans sa 
douleur. 

— Oui vraiment, je le crois, répondit ma- 
dame de Cerny; mais qu'importe ?Hàtons-nous, 
finissons cet épouvantable roman. A vous , 
monsieur... à vous. 

Le baron prit la plume, mais cette fois il ne 
s'arrêta point à rêver avant de commencer sa 
lettre ; il écrivit rapidement et presque avec 
l'action d'un homme qui écoute son cœur et 
qui le laisse parler. 

Et madame de Cerny suivait attentivement 
les agitations rapides du visage d'Armand , où 
se traduisaient déjà les sentiments divers qu'il 
traçait sur le papier. Il y avait une si franche 
vérité dans cette expression involontaire de ce 
que Lùizzi feignait d'éprouver, qu'on eût pu 
croire qu'il l'éprouvait réellement : aussi la 
comtesse , qui l'avait suivi attentivement du 
regard, n'attendit pas qu'il lui remit sa lettre, 
et elle lui dit , dès qu'il eut fini : 

— Voyons , voyons. Elle prit la lettre et la 
lut. La voici : 



« Madame, 



» Qu'est-ce donc que vous demandez à celui 
n qui vous aime?Quand voire seul aspect, votre 
» seul abord, le ravissent et le troublent; quand 
» ce que vous êtes pour tous, en grâce et en 
3. beauté ; quand ce que vous montrez au monde 
>» de votre âme, suffît pour jeter dans la sienne 
» l'amour le plus saint et le plus dévoué ; de 
» quel amour voulez-vous donc qu'il vous aime 
» lorsque vous soulevez pour lui un coin du 
?» voile impénétrable derrière lequel se cachent 
» les beautés chastes et innocentes de votreâme 
» si pure; lorsque, dépouillant un moment, pour 
» lui, cesattraits éblouissants que vous portez 
» en tous lieux et qui appartiennent à tous , 
» vous lui laissez entrevoir les charmes inconnus 
» et mystérieux qui dépassent tous ses rêves ? 
» Oh ! madame, celui à qui vous daignez vous 
» dévoiler ainsi en est-il digne? Le néophyte 
» ébloui et ravi des lumières qui inondent Je 
» parvis du temple craint de ne pouvoir sup- 
» porter le rayonnement de la clarté céleste qui 
» s'échappe à travers le seuil entr'ouvert du 
>» sanctuaire ; et moi , devant vous , je suis 
» incertain et tremblant comme lui, redou- 
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n tant de ne pouvoir plus vous aimer davan- 
» tage quand je vous aimais à peine assez pour 
» ce que je connaissais de vous. Oui, madame, 
» quand je vous aimais de tout le pouvoir de 
» mon âme , je m'imagijaais que vous ne pou- 
» viez me demander plus; et voilà que je décou- 
5» vre que j'ai donné tout mon cœur à ce qui 
» n'était qu'une partie de vous-même. Vous 
» avez été à la fois trop bonne et trop cruelle 
» pour moi ; vous avez fait comme l'ange de 
» la beauté qui passe voilé devant un misérable 
» mortel. A la majesté de son port, à la grâce 
» de son allure , à la suavité de sa marche , 
» l'insensé lui donne tout ce qu'il a d'admira- 
* tion ; puis l'ange , en passant , relève un pan 
)• de sa robe , soulève un coin de son voile , 
» et l'infortuné se demande de quel hommage 
» il saluera cette beauté du ciel, qu'il ne soup- 
« connaît pas. Alors il s'incline et demande 
» grâce. Voilà donc ce que je dois faire aussi 

» moi car cette lettre que vous m'avez 

»» écrite , c'est le seuil entr'ouvert du sanc- 
» tuaire, c'est la robe qui s'écarte, c'est le voile 
» qui se soulève, c'est votre cœur dont j'ai 
» entrevu la lumière et la beauté. Oh! par- 
>» donnez-moi de ne pas vous aimer plus que 
» je ne vous aimais, mais nul homme ne peut 
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» rien au delà de son cœur et de sa vie. On ne 
» peut mourir qu'une fois pour celle qu'on 
» aime , on ne peut l'aimer plus que l'âme ne 
» peut contenir d'amour. 

» 

» Armand de Luizzi. » 



Quand la comtesse eut achevé cette lettre, 
elle posa la main sur son cœur, comme pour 
en contenir les battements, puis elle dit, en 
s'efforçant de jeter un sourire sur son émo- 
tion : 

— Cette lettre est bien folle, monsieur; on 
n'en écrit guère de pareilles dans le monde , 
et vous ne donnerez pas beaucoup de vraisem- 
blance au misérable roman que nous faisons. 

— C'est que peut-être, madame, dit Luizzi, 
ce n'est plus à la femme imaginaire que j'ai 
répondu avec une passion imaginaire ; c'est 
que , peut-être , c'était à vous véritablement 
que je parlais; car j'ai raison dans cette lettre; 
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je sais de vous ce que le monde en ignore; je 
sais ce qu'il y a de noblesse et de force en 
votre âme; je sais que nulle femme n'a autant 
mérité que vous l'adoration et le respect des 
hommes, et qu'aucun n'en peut avoir assez 
pour vous. L'expression de ce sentiment peut 
être, folle , madame, mais il est sincèrement 
empreint dans mon cœur, je vous jure, et c'est 
ce dont il faut quevous soyez bien persua- 
dée. 

— Je voudrais vous remercier de votre bonne 
opinion, M. de Luizzi, répondit la comtesse en 
lui jetait un regard, comme on tend la main à 
un ami. Mais le temps ne nous appartient pas; 
il faut que j'écrive, ajouta-t-elle , d'une voix 
trempée de larmes. 

Et elle reprit la plume, et écrivit : 



« Je vous remercie de voire amour, mon- 
» sieur ; je vous remercie même de cet en- 
» thousiasme qui va au delà de votre amour, 
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» non que je croie le mériter comme vous le 
» dites , mais parce que je suis heureuse de 
« l'avoir inspiré à un homme comme vous, 
» même alors qu'il se trompe. Je ne suis pas 
» Fange voilé de la beauté ; car vous connais- 
» sez tout de moi, excepté peut-être ce que je 
» n'ose montrer de douloureuses blessures. 
» Le sanctuaire de mon âme n'a pas ces lu- 
» mières éblouissantes que vous imaginez , et 
» peut-être seriez-vous bien étonné, en y pé- 
» nétrant , de voir que c'est un sanctuaire de 
» deuil et un asile de désespoir. Vouscompre- 
» nez alors pourquoi je vous remercie de votre 
» amour; gardez-le tel qu'il est, bon et indul- 
» gent pour moi, noble et dévoué comme vous- 
» même. » 



En écrivant ceci, madame de Cerny laissait 
couler d'abondantes larmes de ses yeux qu'elle 
essuyait de temps en temps pour reprendre 
ensuite la plume, et continuer. 
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— Voyez; dit-elle à Luizzi d'une voix entre- 
coupée, voyez ce que j'ai répondu. Ah ! je ne 
me sens plus le courage de continuer cet hor- 
rible jeu. 

— N'oubliez pas qu'il y va de votre vie. 

— A quoi me servira de la garder mainte- 
nant, une vie qui sera sans honneur et qui aura 
été sans amour. 

La comtesse cacha son visage et ses larmes 
dans ses mains pendant que Luizzi lisait sa 
lettre. Puis, lorsqu'il l'eut finie, il regarda 
Léonie ; mais elle était toute à son désespoir, et 
le baron, s'asseyant alors en face du secrétaire , 
avec un singulier mouvement de résolution , 
se mil à écrire rapidement. 



« Vous ai-je mal comprise, madame? cette 
» vie que le monde dit si sereine et si heureuse, 
» serait-elle une longue suite de tortures cou- 
» rageusement souffertes? Ce calme de votre 
» âme , qu'on a osé accuser de froideur , ne 
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» serait -il que le masque riant qui cache le 
» regret et le désespoir ? Serait-il vrai que cet 
» amour que je ressens pour vous ; que cet 
» amour, plus vrai, plus puissant que je ne 
» vous l'ai dit; serait-il vrai qu'il vous fût une 
» consolation? Oh! «i je pouvais l'espérer, 
» madame ; si j'osais le croire ; ces douleurs 
» que vous souffrez, ces dangers que vous 
» pouvez courir, je vous les épargnerais ! Oh ! 
» dites un mot, Lédnie ; un mot, et je vous 
» sauverai. Comprenez-moi, je vous en supplie. 
>» Quelque malheur qui vous menace, je puis 
» vous y arracher en l'appelant tout sur moi. 
. » Oh! s'il vous faut mon honneur, il est à 
» vous, vous le savez... s'il vous* faut ma vie, 
n elle est à vous, et je puis né pas la perdre 
»» sans qu'elle vous protège ! Prenez-la donc , 
» madame, prenez-la , car elle me sera trop 
» payée, si vous devez me dire, avant que je 
» ne. Tengage dans une lutte mortelle : Ar- 
» mand, j'aimerai votre mémoire ! » 
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Madame de Cerny pleurait encore quand 
Luizzi eut achevé la lettre. 

— Tenez, lui dit le baron avec un vif accent 
de prière, lisez... lisez bien. 

La comtesse parcourut d'abord la lettre, sans 
pouvoir la lire, puis elle essuya vivement ses 
yeux et là relut lentement et avec une atten- 
tion profonde; et quand elle l'eut achevée, 
elle leva sur le baron un regard haletant et 
interrogateur, et lui dit d'une voix où la joie 
murmurait à travers les larmes : 

— A qui faut-il que je réponde, Armand? 

— A moi, Léonie! s'écria-t-il en tombant à 
genoux devant elle. 

— A vous ,* Armând ! n'est-ce pas? à vous, 
ici, et à cette heure ? 

— A moi , ici : à moi , qui mourrai pour 
vous sauver ! 

— Eh bien ! Armand, s'écria Léonie, je vous 
répondrai à vous : Non, je n'aimerai pas yotre 
mémoire... car je vous aime ! 

— Oh ! s'écria le baron en prenant toutes 
les lettres écrites, et en les déchirant dans un 
transport d'héroïque fierté , vienne le comte 
maintenant, et il faudra qu'il m'assassine dix 
fois avant d'arriver jusqu'à vous, Léonie ! 

— Non, Armand, non ; si tu meurs, je mour- 
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rai ! répondit la comtesse dont le visage laissait 
éclater une exaltation égarée. Je mourrai dés- 
honorée pour tous, innocente pour toi seul !... 

Elle s'arrêta, et, regardant Luizzi d'un œil 
fier et flamboyant, elle reprit: 

— Coupable pour toi seul, si tu le veux ! 

— Léonie i s'écria le baron en la saisissant 
dans ses bras, dis-tu vrai? 

— Oui, oui, oui!.... reprit-elle d'une voix 
mourante, je suis à toi!.... à toi.... à loi, que 
j'aime ! Et en parlant ainsi, elle cachait sa tète 
dans ses mains, tandis que Luizzi remportait, 
folle et désolée, vers le divan, où elle était si 
belle et si paisible une heure avant. 

Elle s'y laissa tomber en se cachant toujours 
les yeux de ses mains, et murmura d'une voix 
étouffée : 

— Oh ! cette lumière ! 

Luizzi voulut souffler la bougie qui brûlait 
dans la lampe de cristal, mais il ne put y 
atteindre ; et tandis que Léonie enfonçait son 
visage dans les coussins pour se cacher sa faute 
à elle-même , le baron aperçut le soulier du 
diable, il le prit rapidement et le posa sur la 
bougie en guise d'éteignoir. 

Il se fit une nuit d'enfer, et le soulier du 
diable dansa sur la bougie. 
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VI 



CHAPITRE DE ROMAN 



Pendant que ceci se passait dans le boudoir, 
le comte était rentré chez lui, et avait longue- 
ment réfléchi à l'horrible projet auquel l'avait 
poussé la crainte d'un ridicule qui est plus 
puissante qu'on ne peut l'imaginer ; car il est 
des hommes qui ont préféré y échapper par 
le suicide, que de le braver. 

Cependant , une fois seul avec lui-même , 
M. de Cerny considéra d'une façon plus calme 
l'action qu'il s'était cru le courage de commet- 



- 100 - 

tre, et reconnut qu'il avait espéré trop de lui- 
même. Cependant il fallait un dénomment à 
cette scène. Il ne pouvait pas aller ouvrir la 
porte à ses deux prisonniers et les laisser sor- 
tir librement , à moins qu'ils n'eussent écrit 
les lettres qu'il leur avait demandées, et il n'a- 
vait plus la résolution nécessaire pour obtenir 
par un crime un silence qui est le seul dont 
on puisse être assuré. 

Il se mit donc en devoir de chercher un 
biais avec lui-même, dans le cas où Luizzi et 
la comtesse auraient refusé d'écrire cette pré- 
tendue correspondance amoureuse, et à force 
de chercher, il finit par s'apercevoir d'une 
chose assez simple : c'est que si l'un et l'autre 
étaient gens à préférer la mort à une lâcheté 
qui pouvait les déshonorer l'un et l'autre, il 
devait y avoir en eux un principe d'honneur 
auquel il pouvait se confier sans crainte. 

La seule chose qui l'embarrassât , c'était la 
manière de profiter de cette circonstance. En- 
fin, il s'ingénia à inventer des moyens si extra- 
vagants, qu'il en revint au plus simple de tous 
pour l'exécution , comme il en était revenu à 
la plus simple des idées pour se tirer du mau- 
vais pas où il était engagé. 

Ce moyen était de reconnaître franchement 
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la fermeté de la conduite du baron et de la 
comtesse, de les en féliciter comme un homme 
qui les en avait crus véritablement capables , 
et qui n'avait voulu que tenter une épreuve 
qui le rassurât complètement. Puis il ajoute- 
rait que maintenant qu'il les tenait pour des 
gens d'honneur il se fiait à eux, et ne leur 
demandait d'autre garantie que leur parole. 

Le comte avait préparé un beau petit dis- 
cours à cet effet , et il attendait avec impa- 
tience que l'heure fût expirée. Cependant il 
n'avait pas devancé le délai qu'il avait fixé 
lui-même, d'abord parce qu'il voulait conser- 
ver près de ses prisonniers l'air de résolution 
implacable qu'il avait pris vis-à-vis d'eux; en- 
suite , parce qu'il gardait au fond de l'esprit 
l'espérance qu'ils pourraient écrire les lettres 
qui devaient les compromettre, et qu'il préfé- 
rait encore cette garantie à toute autre. 

EnCn, lorsque l'heure fut sonnée, le comte, 
armé de ses pistolets , descendit fort embar- 
rassé, quoiqu'il en eût, de la Ggure qu'il allait 
Taire. Il avait pris ses armes, en prévoyant en- 
core que toutes ses combinaisons pourraient ne 
pas réussir, qu'une lutte pourrait s'engager, 
et en acceptant toujours le meurtre comme 
extrême ressource contre sa femme et le baron. 

6 LFS M F, M . DU DIABLE. 9 
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Tout dormait depuis longtemps dans l'hôtel 
lorsque le comte traversa la longue suite d'ap- 
partements au bout desquels se trouvait le bou- 
doir de sa femme. Arrivé à la porte, il écouta, 
et n'entendit rien. Il supposa que le baron 
et Léonie, absorbés dans leur désespoir, gar- 
daient un silence épouvanté. Alors il compta 
plus que jamais sur son apparition, le pistolet 
en main, pour obtenir d'eux tout ce qu'il en 
voulait, et il tourna le bouton ; mais la porte 
résista, et le comte fut très-étonné. 

Parmi toutes les idées simples qui étaient 
venues dans la tête de M. de Cerny, celle que 
les prisonniers avaient pu se renfermer pour 
se défendre ne lui était pas arrivée; et, dans 
un premier mouvement de colère contre cet 
obstacle imprévu, il s'écria : 

— Ouvrez. 

On ne répondit pas, et tout aussitôt le comte 
lança un violent coup de pied dans la porte 
pour l'enfoncer; mais elle paraissait avoir été 
solidement assurée en dedans; et le comte 
s'irritant, en raison de la résistance qu'il éprou- 
vait, se mit à frapper contre la porte comme 
un furieux , tantôt des pieds, tantôt du pom- 
meau de ses pistolets. 

Il y a beaucoup de maisons à Paris , où les 



Digitized by Google 



- 103 - 

domestiques , retirés à l'office ou dans l'anti- 
chambre , peuvent impunément entendre les 
portes battre dans les appartements, les voix 
menacer, les meubles rouler d'un bout du \ 
salon à l'autre, les glaces tomber en éclats, les 
vitres se briser, les porcelaines voler par la 
fenêtre, sans s'en inquiéter autrement que 
pour dire : 

— Monsieur et madame ont une explication. 

Alors, se renfermant dans la discrétion in- 
telligente de valets bien élevés , ils laissent 

■ 

rugir l'orage en paix, et la foudre éclater sur 
le mobilier; puis ils en ramassent le lendemain 
les débris, en ayant soin de faire disparaître 
quelque joli petit objet précieux qui est censé 
avoir péri dans la bagarre, et qui va se cacher 
au fond de leur malle, ou se montrer chez les 
marchands d'occasion. 

Mais , il faut le dire , la maison de M. de 
Cerny n'était pas faite à ces excellentes habi- 
tudes : tout s'y passait avec une dignité et un 
calme constants; de façon que, lorsque les do- 
mestiques entendirent frapper à une porte à 
coups redoublés, ils crurent que c'était un ac- 
cident qui arrivait au comte ou à la comtesse, 
un incendie, des voleurs-, qui sait? et quel- 
ques-uns accoururent, moitié vêtus, au mo- 
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ment où le comte, après des efforts inouïs, bri- 
sait la porte et pénétrait dans la chambre en 
renversant tous les meubles qu'on avait en- 
tassés derrière. 

Le comte se trouva dans la plus profonde 
obscurité , et s'écria , dans l'accès de rage où 
il était : 

— Où êtes- vous tous deux, où étes-vous? 
A ce moment il vit une ombre apparaître à 

la porte, et, plus prompt que l'éclair, il se jeta 
de ce côté en tirant un coup de pistolet ; tout 
aussitôt il entendit la chute d'un corps humain, 
puis un grand cri ; et une voix, qui n'était ni 
celle du baron, ni celle de la comtesse, se mit 
à crier : 

— Au secours, au secours ! 

C'était la voix du valet de chambre de M. de 
Cerny. Dans la rage qui le transportait, le 
comte chercha encore ses prisonniers dans 
l'obscurité , décidé à leur faire payer le sang 
qu'il venait de verser. 11 alla ainsi , frappant 
les murs, se heurtant aux meubles, jusqu'à ce 
qu'il arrivât à la croisée dont le rideau était 
baissé. 11 supposa que les malheureux étaient 
cachés là , et tira le rideau avec violence. La 
fenêtre était ouverte. 

De toutes les idées simples, la plus simple 
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n'était pas venue au baron, c'est que les fenê- 
tres sont des issues comme les portes, un peu 
plus dangereuses sans doute, mais en tout cas 
préférables à un coup de pistolet et à un dés- 
honneur sans profit. 

A cet aspect, le comte resta pétrifié, tandis 
que les domestiques accouraient et que le va- 
let de chambre, sur qui le comte avait tiré, se 
tatait pour s'assurer s'il n'avait rien de brisé. 
La stupéfaction du comte se changea en rage 
furieuse en se voyant ainsi entouré, et il donna 
l'ordre à ses gens de rallumer un flambeau et 
de se retirer. 

L'un d'eux, une de.ces natures de valet qui 
apprennent leur devoir d'une certaine façon, 
et qui ne l'accompliraient pas d'une autre façon 
au milieu des désastres les plus effrayante; ce 
valet, disons-nous, avait été habitué à éclairer 
le boudoir en allumant la lampe de cristal qui 
veillait au milieu; par conséquent, lorsque le 
comte demanda de la lumière , l'ingénieux va- 
let, au lieu de laisser sur la cheminée le pre- 
mier flambeau venu, se mit en devoir d'allumer 
la lampe; pour ce faire, il monta sur unechaise, 
et la première chose qu'il trouva fut le soulier 
du diable, qu'il jeta à terre, comme s'il eut 
touché un serpent, en s'écriant : 

0 o. 
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— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça? 

L'apparition de ce soulier et l'usage auquel 
il avait servi parurent au comte une méchante 
plaisanterie, et il le foula aux pieds avec fureur 
enpensantqu'ilétait à la merci, non-seulement 
du propriétaire de ce soulier, mais encore à la 
merci du baron et de Léonie. 

11 dut cependant à cette rage inconsidérée 
de trouver quelque chose qui, sans cela peut- 
être, aurait échappé à son attention. Il aperçut 
à terre des papiers déchirés. 

C'étaient les morceaux épars des lettres écri- 
tes par Luizzi et la comtesse. M. de Cerny les 
ramassa avecsoin, et les rassembla de manière 
à en prendre connaissance. Il renvoya tous les 
domestiques et lut cette singulière correspon- 
dance. 11 comprit alors que l'imprudence des 
fugitifs avait laissé des armes terribles dans ses 
mains. 

Sans doute de pareilles lettres n'eussent pas 
suffi à faire condamner une femme comme 
adultère; mais ces lettres, dont rien au monde, 
que l'assertion des accusés, ne devait faire 
soupçonner l'authenticité , pouvaient les per- 
dre, jointes, comme elles étaient, à leur fuite 
au milieu de la nuit, ensemble, par une fenê- 
tre, et lorsque la conduite patente du mari, sa 
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violence même qui avait eu des témoins, devait 
faire croire qu'il les avait voulu surprendre dans 
une conversation criminelle et qu'ils s'étaient 
échappés au risque de leur vie. Toutes ces cir- 
constances, disons-nous, parurent merveilleu- 
sement se grouper et s'entr'aider pour que le 
comte y démêlât , au premier coup d'œil , la 
base d'une accusation d'adultère contre sa 
femme. 

La vérité, d'ailleurs, ressemblait trop à un 
conte fantastique, quand bien même Luizzi et 
la comtesse oseraient la dire. Cependant ils le 
pouvaient , soit en allant sur-le-champ chez 
un magistrat, soit en se rendant directement 
chez le vieux vicomte d'Assimbret; et M. de 
Cerny, avant de tenter une démarche dans un 
sens quelconque , voulut s'assurer de ce qui 
avait pu arriver. 

Ne voulant mettre aucun de ses gens dans la 
confidence de ce qu'il allait faire, après les 
avoir mis malgré lui dans la confidence de la 
fuite de sa femme, le comte prit de l'or, une 
canne à épée, et sortit à pied. Il monta dans 
la première voiture de place qu'il rencontra, 
et se fit conduire chez son beau-père. Il était 
à peu près une heure du matin quand il quitta 
son hôtel. Il n'entra point chez le vicomte et 
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fit seulement appeler le concierge, et s'assura 
que personne n'était venu depuis onze heures, 
heure à laquelle il avait quitté le boudoir de 
sa femme. 

De là il se rendit chez le commissaire de 
police de son quartier, et lui raconta, sans 
cependant formuler aucune plainte, la dispa- 
rition de sa femme, et s'assura encore qu'elle 
n'avait point paru non plus chez ce magistrat. 
Alors, rassuré par cette circonstance, et sûr 
d'être toujours en mesure de porter l'accusa- 
tion et non point de la recevoir, il se fît con- 
duire chez Armand. On veillait encore dans 
l'hôtel du baron. Le comte frappa sans bruit 
et demanda M. de Luizzi. Le concierge lui ré- 
pondit qu'il n'était point rentré. M. de Cerny 
insista en disant qu'il s'agissait pour le baron 
d'une affaire qui l'intéressait au dernier point. 

— Cela ne m'étonne pas, repartit le con- 
cierge, car, il y a une demi-heure à peine, un 
commissionnaire m'a remis une lettre pour 
M. Donezau, qui venait de rentrer avec sa 
femme et mademoiselle Gélis. Cette lettre était 
de la part de M. le baron et devait être remise 
sur-le-champ à M. Henri. Le commissionnaire 
était si pressé que je lai montée moi-même 
chez M. Donezau, où tous les domestiques 



— 109 — 

étaient couchés. Je l'ai trouvé seul debout, 
ainsi que madame; et à peine monsieur a-t-il 
eu lu la lettre, qu'il a dit à sa femme : — Il 
faut que je sorte sur l'heure... et véritable- 
ment, un moment après, je lui ai tiré le cor- 
don, et il n'est pas revenu non plus. 

— Mais le baron va rentrer sans doute, ré- 
pondit M. de Cerny ; et l'affaire est tellement 
urgente, qu'il est nécessaire que j'attende son 
retour ou celui de M. Donezau, son beau-frère. 

— Cela vous est très-facile, repartit le con- 
cierge; vous n'avez qu'à monter chez M. le 
baron, son valet de chambre vous ouvrira, et 
vous pourrez attendre son retour tant qu'il 
vous plaira. 

—-Vous avez raison, dit M. de Cerny; tenez, 
voilà deux louis : il est inutile de dire à M. de 
Luizzi que quelqu'un l'attend; excepté son 
valet de chambre, personne ne doit le savoir. 

i 

En effet, M. de Cerny monta chez le baron. 
Il sonna doucement, ne voulant pas qu'on pût 
entendre de chez Caroline, qui, peut-être, 
avait été instruite par la lettre apportée à son 
mari, de l'événement arrive à son frère, et qui 
eût fait prévenir. Luizzi que quelqu'un était 
chez lui. Il fit un nouveau conte âu valet de 
chambre, conte appuyé d'une large gratifica- 
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tion. D'ailleurs , Pierre , en valet de chambre 
de bonne maison, connaissait tous les noms un 
peu sonores de l'aristocratie , et connaissait 
aussi, pour la plupart, le visage de ceux qui 
les portaient. Aussi, quand il vit le comte de 
Cerny, il le laissa pénétrer dans l'appartement 
de son maître et l'y installa. 

Mais , malgré l'étonnement de Caroline en 
voyant son mari la quitter si soudainement , 
malgré l'alarme qu'elle en éprouva, il y avait 
dans la maison une oreille plus éveillée que la 
sienne ; cette oreille , c'était celle de Juliette, 
qui attendait le baron. Lorsqu'elle entendit 
quelqu'un sonner au premier, et bientôt mar- 
cher dans l'appartement, elle supposa que le 
baron était rentré, et alors elle s'attendit à le 
voir monter chez elle ; mais près d'une demi- 
heure se passa, et tout resta silencieux. Pierre 
dormait étendu dans le fauteuil à la Voltaire, 
qui , le plus souvent , lui servait de lit dans 
l'antichambre, et Le concierge veillait seul, si 
on peut appeler veiller cette manière de dor- 
mir debout qui appartient exclusivement aux 
portiers de Paris. 

Le dépit de Juliette fut grand ; mais , sans 
doute, la passion qui la poussait l'était encore 
plus, car elle osa se décider à aller trouver 
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Luizzi qu'elle croyait chez lui. Le baron avait 
fait construire un petit escalier intérieur pour 
monter d'un cabinet voisin de sa salleà manger 
dans l'appartement de sa sœur. Juliette profita 
de cet escalier, descendit à pas discrets, et s'ap- 
procha de la chambre du baron. Elle entendit 
marcher activement dans cette chambre , et 
s'imagina que Luizzi était en proie à un de ces 
combats intérieurs qui précèdent le moment 
où l'on cède à une passion qu'on peut regarder 
comme coupable. 

Probablement, elle craignit que ces incer- 
titudes ne tournassent point à son profit, et 
elle poussa la porte. En entrant, elle se trouva 
face à face avec le comte de Cerny, qui , ap- 
pelé par le bruit de la porte , s'était avancé 
vivement vers la personne qui entrait; tous 
deux se regardèrent d'abord, avec une étrange 
surprise, puis tous deux... 



• — ■ 



Digitized by Google 



Diqit 



VII 



co 



AULB DU CHAPITRE PRÉCÉDENT. 



— En voilà assez quant à présent, dit le 
baron au diable en l'interrompant. 

En effet, c'était le diable qui faisait ce récit 
au baron dans le petit salon d'un appartement 
d'hôtel garni, pendant que Luizzi l'écoutait avec 
une attention qu'il n'avait jamais eue jusque-là 
pour le terrible conteur, ne l'interrompant 
point, ne lui faisant nulle observation, quant 
au style ou à la forme de sa narration qui était 
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tout au moins extraordinaire, car elle avait 
tout à fait l'air d'un chapitre extrait d'un livre 
racontant des choses passées depuis longtemps. 
Cette discrétion du baron venait de ce qu'il 
connaissait l'habileté du diable à profiter des 
moindres interruptions pour allonger indéfini- 
ment, et mieux qu'aucun romancier ou aucun 
feuilletoniste, ce qu'il avait à raconter, et pour 
se jeter dans des digressions morales ou imrao- 
raies. 

— En voilà assez, quant à présent , dit-il au 
diable , je sais tout ce que je veux savoir pour 
prendre un parti décisif. 

— Tu as tort, lui repartit Satan, laisse-moi 
te conter la scène de Juliette et de M. deCerny: 
ce sera l'affaire d'une demi-heure, quoiqu'elle 
ait duré plus de trois heures. 

— Je sais tout ce que je voulais savoir, car 
cela me prouve que le comte ne nous a pas 
poursuivis, ou du moins qu'il n'est pas sur 
notre trace. 

— Si peu, dit le diable, qu'il est rentré à 
son hôtel et n'en est pas encore sorti. 

— Tout me sert à merveille , répondit le 
baron : nous pouvons partir sans crainte. 

— Tes précautions sont-elles bien prises? lui 
dit le diable. 
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— Voyons , répondit le baron , comme pour 
récapituler tout ce qu'il avait fait et s'en 
rendre un compte exact. Aussitôt que j'ai eu 
déposé Léonie dans cet hôtel, 1 j'ai écrit à Henri 
qui est venu et qui m'a apporté , comme je le 
lui demandais, l'argent nécessaire pour quitter 
Paris et faire tous mes préparatifs de voyage. 

— Et lui as-tu dit pourquoi tu partais? 

— Non , certes. 

— Où tu allais? 

— Encore moins. 

« 

— Tu fais des progrès , baron ; tu gardes 
tes secrets pour toi; et ensuite? 

— Ensuite, dit Luizzi, je suis allé moi-même 
louer un remise dont le cocher, grâce à ma 
libéralité, m'a honnêtement promis de crever 
les chevaux de son maître et de me mener en 
cinq heures à Fontainebleau. 

— Ce cocher me plaît : et ce remise doit-il 
venir vous prendre ici ? 

— Non , il nous attendra au coin de la rue 
Richelieu et du boulevard. 

Le diable se mit à rire et le baron le regarda 
d'un air élonné. 

— Qu'y a-t-il de si drôle là dedans ? 

— C'est l'endroit d'où tu pars qui me semble 
singulier, dit Satan ; tu aurais pu mieux choisir 
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que la porte d'une maison de filles et d'une 
maison de jeu? 

— C'est le cocher qui m'a donné ce rendez- 
vous, disant qu'il serait moins remarqué que 
s'il stationnait devant la porte d'une maison 
où tout serait fermé et tranquille. 

— Ce cocher est un galant homme , dit le 
diable ; voilà qui dénote une certaine entente 
des mauvaises affaires. Ce gaillard-là fera son 
chemin... Et enfin, où en es-tu? 

— J'en suis au point que je n'attends plus 
que ton départ pour pouvoir effectuer le mien, 
gagner Fontainebleau , et là , prendre de vil- 
lage en village des moyens de transport jus- 
qu'à Orléans, sans qu'on puisse soupçonner de 
quel côté nous allons. 

— Et ta députation ? dit le diable. 

— Je verrai. 

— N'oublie pas que je suis à tes ordres pour 
t'informer de tout ce que tu voudras savoir. 

— Tu deviens trop obligeant, Satan. 

— Je véux être en règle avec toi, mon maî- 
tre, je veux que tu puisses dire, comme tu l'as 
fait jusqu'à présent, que si tu as commis beau- 
coup de sottises, c'est parce que je ne t'ai 
pas suffisamment éclairé. Vois donc , réfléchis 
donc; n'as-tu plus rien à me demander? 
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— Rien , quant à présent , dit Luizzi en 
s éloignant pour rentrer dans la chambre où 
Léonie écrivait à son père. 

— Baron, dit le diable en l'arrêtant, tu sais 
que mes avis ne te sont pas toujours venus 
par mes récits, que j'ai souvent jeté à côté de 
toi des personnages ou des événements qui 
parlaient en mon nom ; souviens-toi bien de 
tout ce que tu as vu depuis ta sortie de la pri- 
son, et demande- toi si au moment où» tu vas 
faire un acte si important, rien dans tout cela 
ne mérite explication . 

Luizzi réfléchit , mais rapportant toutes les 
paroles du diable à son aventure avec madame 
de Cerny, il ne trouva rien qui ne lui parût 
parfaitement clair; d'ailleurs la persistance du 
diable à lui offrir ses confidences semblait au 
baron plus qu'intéressée, et il pensa que Satan 
voulait le détourner de la route qu'il prenait. 
D'un autre côté il était tout à madame de Cerny 
et avait hâte de savoir ce qu'elle avait écrit à 
son père, le jour approchait, il était temps de 
fuir; il rentra donc chez Léonie et la trouva 
assise devant la table où était sa lettre cache- 
tée et achevée depuis longtemps. 

— Léonie, lui dit-il, il est temps de quitter 
Paris; donnez-moi cette lettre, je la ferai mettre 
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à la poste : de cette façon on ne pourra sur- 
prendre et interroger ni un domestique de 
l'hôtel, ni un commissionnaire étranger. Ve- 
nez, Léonie. 

La comtesse, qui était appuyée le coude sur 
la table et le front dans ses mains, leva lente- 
ment la téte. Une pâleur froide était répandue 
sur ce beau visage , la veille si brillant de 
santé. Cette mate blancheur n'était animée 
que par le rouge bleuâtre qui courait autour 
des yeux, et qui annonçait une fatigue interne, 
sous laquelle l'ardeur d'une fièvre violente 
l'empêchait seule de succomber. 

L'œil brillait d'un transport inquiet sous ses 
paupières pesantes et allanguies; ses cheveux 
tombaient en désordre autour de ce visage , 
la veille si coquettement orné de leurs belles 
boucles blondes. Il y avait dans toute cette 
femme l'abattement d'un corps habitué au re- 
pos d'une vie calme et la lassitude d'une âme 
qui vient de soutenir sa première lutte avec la 
douleur. 

La comtesse regarda Luizzi longuement, et 
lui dit alors : 

— Armand, il en est temps encore, pensez à 
vous avant que nous nequittions Paris. . . Songez 
que c'est ma vie que vous perdez, et ,que je 
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vous crois trop d'honneur pour ne pas être sûr 
que c'est la vôtre que vous perdez aussi. 

— Lconie , reprit Luizzi, pourquoi me de- 
mandez-vous de réfléchir à ce que je vais faire ? 
Est-ce donc que vous redoutez déjà votre ave- 
nir? 

— Aujourd'hui comme hier; aujourd'hui cou- 
pable , comme hier innocente , c'en est fait 
pour moi de tout honneur, de toute considé- 
ration ! Je ne rentrerai plus dans la maison de 
mon mari, car, si j'y rentrais, je lui dirais ma 
faute, et alors il aurait le droit de me punir. 
Je suis résignée à un exil éternel en ce monde ; 
mais vous, Armand, vous ne prévoyez pas 
quelle existence vous donnez a votre avenir? 
Plus de mariage possible , plus de famille, ou 
une famille flétrie au front du nom d'adultère 
que j'ai mérité! Plus de monde même; car 
on cherchera à vous faire payer par toutes les 
offenses possibles la faute que j'aurai commise 
à ses yeux. Réfléchissez-y , Armand ; je puis 

partir seule... J'aurai fui Mais vous ne 

serez pas mon complice; il n'y aurait que moi 
de compromise. 

— - Léonie , reprit Armand , vous m'aviez 
permis de mourir pour vous ; ai-je mérité de 
ne pas vivre pour vous ? 
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— Tu Je veux , Armand? dit Léonie en lui 
tendant la main ; eh bien donc ! je prends ta 
vie comme j'avais accepté ta mort ! Je la paie- 
rai de toute la mienne. 

— Partons alors ! partons! dit Luizzi qui 
avait réglé d'avance sa sortie de cette maison. 
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Tous deux quittèrent l'hôtel dans le costume 
qu'ils portaient l'un et l'autre : lui, en habit 
de visite; elle, en robe de mousseline : car, à 
l'heure avancée où ils étaient sortis du bou- 
doir, à l'heure où 'ils s'étaient décidés à fuir 
ensemble, ni l'un ni l'autre n'avait pensé à ces 
nécessités misérables de la vie matérielle qui 
jettent de si petites douleurs dans les plus 
grands désespoirs. D'ailleurs, aucun magasin 
n'était ouvert pour que Luizzi pût s'y pourvoir 
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des objets accoutumés en voyage. Ils gagnè- 
rent lentement leur voiture, rencontrés par 
quelques ouvriers qui prenaient sur la nuit 
l'heure de marche qui devait les conduire à 
leur labeur du jour , et qui s'étonnaient de 
cette femme en cheveux et en mousseline, de 
cet homme à gants jaunes et à bottes vernies, 
marchant à pied dans la boue. Cependant ils 
arrivèrent bientôt devant Frascati , et Luizzi , 
entendant dans la cOur des voix joyeuses de fem- 
mes et d'hommes qui sortaient de ce lieu, ou- 
vrit rapidement la portière de la voiture , et 
fit monter Lconie avant que personne pût la 
voir : puis, pendant que le cocher quittait son 
siège, il monta à son tour dans la voiture, au 
moment où le groupe bruyant dépassait la porte 
de l'hôtel. Il put doue entendre une voix de 
femme qui s'écriait : 

— Tiens , qui est-ce donc qui s'en va en re- 
mise ? 

— Hé ! répondit une autre , c'est Palmyre, 
j'en suis sûre, qui fait une queue à son agent 
de change ! 

La comtesse s'enfonça violemment au fond de 
la voiture, tandis qu'une nouvelle voix ajoutait 
de ce ton criard et chanté qui caractérise si 
particulièrement la ûlle de mauvaise vie : 
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— Dites donc, vous, Gustave, puisque vous 
avez retrouvé Juliette, dites-lui donc de venir 
voir un peu les anciennes amies. En voilà une 
lame qui couperait l'herbe sous le pied à la 
plus adroite ! 

Sans doute, ces noms de Gustave et de Ju- 
liette n'eussent pas étonné Luizzi, au point de 
l'alarmer, s'il n'avait cru reconnaître, dans la 
voix qui répondit à cette interpellation, la voix 
de Gustave Bridely lui-même, qui repartit de 
loin : 

— Juliette a bien autre chose à faire mainte- 
nant... 

Cette étrange coïncidencejeta un telétonne- 
mentdans l'esprit de Luizzi, qu'il ne put s'em- 
pêcher d'avancer la tète à la portière, pour voir 
s'il ne s'était pas trompé, etsi c'était véritable- 
ment le marquis; mais un : 

— Ah ! prenez garde î 

de Lconie, le Gt rentrer en voiture, et le mi- 
sérable état de la pauvre femme l'occupa tel- 
lement, que bientôt il ne pensa plus à la cir- 
constance qui était venue le frapper comme 
d'un nouvel avertissement. 

Léonie, retirée dans le fond de la berline, 
serrée sur elle-même, grelottait h la fois et du 
froid du matin et du froid de la fièvre qui 



- 



- 124 - 

s'emparait d'elle. Ce n'était plus cette femme 
Gère et superbe, dont la beauté d'impératrice, 
la stature élevée, semblaient attester un de ces 
courages masculins qu'on suppose habiter d'or- 
dinaire les corps à puissantes et larges propor- 
tions; c'était une pauvre femme faible, timide, 
désespérée , pleurant , tremblant, souffrant, 
sortie soudainement d'une vie de résignation 
tranquille, d'habitudes où aucun malaise phy- 
sique n'avait jamais pénétré , et jetée tout à 
coup dans l'action la plus hardie et la plus 
coupable et à laquelle rien ne manquait, pas 
même le dénûment des choses les plus néces- 
saires. 

Luizzi se rapprocha d'elle et lui parla douce- 
ment, la suppliant d'avoir du courage. 

— J'en ai, répondit-elle, j'en ai. 

Mais ces paroles s'échappaient à travers le 
claquement de ses dents, et sa voix tremblait 
comme son corps. 

— Oh ! Léonie ! reprenait Luizzi , que crains- 
tu? Ta vie est à moi maintenant, et je la dé- 
îenarai. 

— Va ! répondait Léonie d'un ton où il y 
avait plus de désespoir que de courage, je n'ai 
pas peur de mourir. 

— Je défendrai aussi ta vie de la calomnie; 
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et, si je ne suis pas assez fort contre le monde, 
nous fuirons dans quelque pays étranger, 
nous, nous abriterons tous deux sous un nom 
inconnu. 

— Oui, oui, n'est-ce pas, Armand, aussitôt 
que tu le pourras, nous fuirons la France, nous 
irons nous cacher là où nous seuls nous sau- 
rons ma faute? 

— Ta faute, Léonie? Est-ce donc une faute 
d'avoir voulu échapper à la mort, de n'avoir pas 
voulu donner ta vie à celui qui l'avait condam- 
née à n'être qu'une existence de résignation? 

— C'est une faute, Armand, une faute; mais 
je ne me repens pas de l'avoir commise, si tu 
m'aimes. 

— Oh ! Léonie 1 s'écria Armand, quel mot ! 
La comtesse , par un mouvement égaré , se 

jeta à genoux dans cette voiture , et s'écria en 
levant ses mains suppliantes vers Luizzi : 

— Oh ! Armand , aime - moi , maintenant , 
aime-moi; tu m'aimeras, n'est-ce pas?... tu 
m'aimeras toujours?... Oh! si tu ne m'aimais 
pas, toi... que deviendrais-je... mon Dieu ! 

Luizzi prit Léonie dans ses bras , et la ras- 
sura par les serments les plus sacrés, sur la 
constance et le dévouement de cet amour 
qu elle lui demandait. 
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La comtesse était glacée , et elle frissonnait 
dans les bras d'Armand. 

— Vous souffrez, lui dit-il; et moi ! je n'ai 
rien prévu... je ne vous ai pas même protégée 
contre le froid. 

— Ce n'est rien , dit Léonie , qui s'efforça 
d'arrêter le claquement nerveux de ses dents; 
ce n'est rien , ne vous occupez pas de cela... 

— Non, je vais faire arrêter avant de quitter 
Paris, je ferai ouvrir un magasin, je trouverai 
tout ce qu'il faut... 

— Non , non , dit Léonie avec effroi 

Fuyons, fuyons vite... 

Cependant Luizzi voyait la souffrance de la 
comtesse s'accroître de minute en minute ; elle 
s'était enfoncée dans un coin de la voiture, et, 
vaincue par la lassitude , le froid et la fièvre , 
elle y restait immobile, grelottant, murmurant 
desplaintes inarticulées, et répondant à tout ce 
que Luizzi lui disait, par cés mots, prononcés 
avec un accent bref et égaré : 

— Je suis bien ! je suis bien ! 

Enfin il aperçut, à travers les glaces fermées 
de la voiture , la multitude de charrettes qui 
abordent Paris à la naissance du jour. Les 
hommes qui les conduisaient étaient tous cou- 
verts de cette espèce de manteau court, en 
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épaisse étoffe rayée et qu'on nomme roulière. 
Luizzi , malgré la recommandation de la com- 
tesse , fit arrêter la voiture , descendit et ap- 
pela un de ces charretiers qui passait. 

— Mon brave homme, lui dit-il, voulez-vous 
me vendre votre manteau ? 

— Mon manteau ! dit le charretier d'un air 

ébahi Hé , reprit-il , en secouant sa pipe , 

qu'est-ce que vous voulez faire de mon man- 
teau, monsieur le baron? 

Luizzi regarda cet homme, en s'enlendant 
si bien qualifier. 

Il crut reconnaître celui qui lui parlait, mais 
il ne put se le rappeler complètement, et ne 
voulant pas engager une conversation avec cet 
homme quel qu'il fût, il lui dit : 

— J'ai oublié de prendre le mien et je suis 
transi ; je vous le paierai assez cher pour que 
vous puissiez en acheter dix, s'il le faut. 

— Tiens, tiens, dit le charretier, vous êtes 
donc redevenu riche, M, de Luizzi ? tant mieux, 
tant mieux, ajouta t il en dégrafant sa roulière. 
Ah ! ce n'est pas comme chez nous ; le vieux 
Rigotest ruiné, la pauvre mère Turniquel est 
morte, et madame Peyrol, qui a voulu donner 
tout son bien à sa fille, la Pairesse, demeure 
avec le bonhomme Rigot dans une petite mé- 
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chante maison à côté de l'ancien château de 
son oncle ; ils vivent là tous deux d'une mau- 
vaise petite pension que leur fait ce monsieur 
de Lémée, gendre de madame Peyrol. 
• — Ah ! s'écria Luizzi éclairé enfin par toutes 
ces circonstances, c'est toi Petit-Pierre... tu as 
donc quitté la poste? 

— Eh! oui-dà. Je l'avais quittée pour être 
cocher chez le bonhomme Rigot qui m'avait 
fait de fameuses promesses; mais il a bien fallu 
y renoncer... Ç'a été une terrible histoire.... 
monsieur, mais moins terrible que la scène de 
la mort de la mère Turniquel. C'est que vous 
ne savez pas, madame Peyrol n'était pas la fille 
de la mère Turniquel. 

— Quoi! dit Luizzi... Eugénie.... 

— Il paraît que c'est la fille d'une grande 
dame à qui on avait volé un enfant dans le 
temps ; la vieille a gardé le secret jusqu'au der- 
nier jour, attendu qu'elle avait peur d'être 
abandonnée par sa fille qui la nourrissait; 
mais à l'article de la mort la peur du diable a 
remplacé l'autre, et elle a tout avoué. 

—Et a-t-elle dit le nom de celte grande dame? 

— Attendez donc, attendez donc, dit l'an- 
cien postillon, c'est une certaine madame de... 
Cliny . . . Cany . . . Cauny . . . Cauny, c'est ça, dit-il. 
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Mais où diable savoir ce qu'elle est devenue, 
depuis trente-cinq ans! Ah! monsieur, mon- 
sieur, tout ça ne serait pas arrivé si vous aviez 
voulu épouser cette pauvre femme. 

— Cauny ! répéta le baron, mais je connais 
encore ce nom, je l'ai entendu prononcer quel- 
que part... 

Le baron allait peut-être encore interroger 
Petit-Pierre, quand celui-ci, qui tout en par- 
lant s'était approché de la voiture , se recula 
vivement en s'écriant : 

— Ah ! mon Dieu ( voilà une pauvre femme 
qui se trouve mal» 

• — C'est bien... c'est bien ! s'écria le baron 
en jetant à Petit-Pierre cinq ou six louis et en 
remontant rapidement en voiture. 

Il vit Léonie entièrement affaissée et renver- 
sée sur la banquette : il la releva et la plaça de 
façon que, ramassée sur elle-même, elle était 
couchée entravers dans la voiture, tout le haut 
de son corps reposant sur les genoux du baron, 
et sa tète appuyée à l'angle opposé de la ber- 
line. Luizzi la soutenait dans ses bras en pro- 
tégeant sa téte contre le mouvement et les 
cahots de la voiture ; il l'enveloppa dans la rou- 
lière, et la contempla ainsi pâle, froide, pres- 
que mourante. 
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— Léonie, Léonie, lui dit-il tout bas en la 
serrant contre lui. du courage! du courage! 

— Merci! merci! lui dit-elle, comme si 

elle eût été plongée dans un demi-sommeil. 
Oh! c'est bon... c'est chaud... 

Une larme vint aux yeux de Luizzi, à ce mot 
d'une femme si noblement née, si richement 
posée, si brillante, et qui le remerciait de l'a- 
voir garantie un moment du froid qui la ga- 
gnait. Il la serra plus près sur son cœur, l'en- 
veloppa de ses bras, comme s'ils eussent du 
couvrir tout son corps ; et, se penchant vers 
elle, il déposa un baiser sur son front glacé. 

Léonie dégagea doucement ses bras de la 
roulière qui l'enveloppait, et, les passant au 
cou d'Armand, elle se suspendit à lui et mur- 
mura doucement sans ouvrir les yeux.... 

— Tu m'aimes, n'est-ce pas; tu m'aimes?... 

— Oui, Léonie, oui, je t'aime ! et Dieu 

m'est témoin que je mourrai avant d'avoir la 
pensée de ne plus t'aimer comme la plus noble 
et la plus sainte des femmes. 

— Merci!... merci!... repartit Léonie... Tu 
ne m'abandonneras pas, n'est-ce pas? 

— Oh! tais-toi, Léonie, tais-loi.... Moi l'a- 
bandonner!... Oh! jamais... jamais... 

'La comlesse rouvrit ses yeux, dont l'éclat 



— 151 - 

vitreux annonçait une fièvre ardente, et reprit 
. en jetant un regard affaissé sur le baron : 

— Oui, tu m'aimes! oh! oui, tu m'ai- 
mes !... n'est-ce pas?... et si je meurs , tu ne 
me mépriseras pas ! 

— ' Léonie ! . . . Léonie ! . . . s'écria le baron en 
laissant couler des larmes sur le visage de la 
comtesse, que parles-tu de mourir?... Oh! tu 
souffres, tu souffres!... 

— Non... tu m'aimes!... Parle-moi, parle- 
moi ainsi... tu me fais du bien !... 

Et elle dénoua ses bras du cou du baron . 
prit une de ses mains et l'appuya sur son cœur 
en lui disant doucement et d'une voix qui 
s'éteignait peu à peu dans l'affaissement som- 
nolent où la lassitude et la fièvre la plongèrent : 

— Aime-moi... aime-moi... aime-moi beau- 
coup.... tu n'auras pas longtemps à m'aimer... 
non, pas longtemps... et pourtant je suis heu- 
reuse.... heureuse ainsi.... bien heureuse.... 
Armand... je t'aime!... 

Et en parlant ainsi elle pressait la main 
d'Armand sur son cœur, et, à mesure que sa 
parole s'éteignait , cette pression diminuait 
aussi; puis elle laissa aller ses bras, sa tête s'a- 
bandonna tout à fait , et elle sembla plongée 
dans un complet anéantissement. 
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«Luizzi la regarda alors. 
Pour la première fois de sa vie il sentit en 



aux dernières années de la jeunesse d'un 
homme ; de cet amour qui fait l'homme com- 
plet; de cet amour qui protège, qui se dévoue, 
qui s'appuie sur la conûance qu'on a en soi- 
même , et qui ne s'alarme pas sur son avenir 
parce qu'il est basé sur des sentiments d'hon- 
neur que nul homme ne se croit capable d'a- 
bandonner jamais. 

Amour saint et pur qui n'a pas l'aveu- 
glement des amours confiants et rêveurs de 
l'adolescence, ni la fougue impétueuse des pas- 
sions d'une jeunesse qui a toute sa puissance; 
mais qui prévoit la lutte qu'il aura à soutenir, 
qui a compté tous les sacriûces qu'il lui faudra 
faire, toute la constance qu'il aura à montrer, 
et qui accepte la lutte avec courage, s'impose 
lessacrifices avec joie, et se grandit du bonheur 
qu'il a et plus encore du bonheur qu'il donne. 

Jamais le cœur de Luizzi n'avait été plein 
d'un si noble sentiment, et, pour la première 
fois aussi, il se sentit presque heureux et fier 
de lui-même, car il voyait une noble existence 
s'attacher à lui , et il se sentit le courage de 
ne point lui faillir. 
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Ce fut aussi dans ce moment que , voyant 
Léonie assez complètement abattue pour ne 
pas être étonnée de son silence , il pensa à 
prendre les meilleurs moyens pour la faire 
échapper à toute poursuite. Pour cela il avait 
besoin d'être certain de ce qui se passait à Paris; 
il appela donc Satan, sachant que sa voix 
n'était perceptible que pour lui seul, et se pro- 
mettant bien de lui répondre de manière à ce 
que Léonie ne pùt l'entendre , et ne s'étonnât 
pas d'un entretien qui, pour elle, ne serait 
qu'un monologue sans raison. 
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CONTRASTE. 



I 

« 

Satan parut. 

Il avait dépouillé son costume d'abbé; il 
était exactement vétu de noir, portait à sa 
boutonnière an ruban où se trouvaient réunies 
toutes les couleurs de Tare -en -ciel, et qui 
devait probablement rassembler les signes 
distinctifs d'une douzaine de décorations. Si, 
avec ce costume, le diable avait eu des mains 
propres et du linge blanc, il eût passablement 
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ressemble à un de ces petits diplomates des 
petits États allemands, qui passent leur vie 
à solliciter tous les grands cordons de toutes 
les petites cours de la confédération germa- 
nique : mais, à part l'habit noir, la mauvaise 
tenue de Satan lui donnait un air de pauvreté 
crasseuse qui eût convenablement appartenu 
à ces intrigants de bas étage, qui s'inventent 
des cordons pour escroquer un dtner à des 
aubergistes confiants, ou pour vendre de la 
pommade aux adjoints de maires de village. 

La position où se trouvait Luizzi ne lui 
laissait pas le temps de s'enquérir des raisons 
qui avaient engagé le diable à choisir ce cos- 
tume équivoque, et aussitôt que celui-ci eut 
pris place dans la berline, sur la banquette 
qui faisait face au baron, Armand lui dit à 
voix basse : 

— Apprends -moi ce que fait le comte à 
Paris, à l'heure qu'il est. 

— Pour te renseigner convenablement, ré- 
pondit Satan , je vais reprendre le récit au 
moment où je l'ai laissé ; avant de le corn- 
mencer cependant, laisse-moi te rappeler, mon 
maître, que c'est toi qui as refusé de l'enten- 
dre jusqu'au bout. 

— te le sais. Mais hàte-toi, dit Luizzi, je ne 
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t'interromprai pas plus que je ne l'ai fait lors- 
que tu l'as commencé. 

— Arme-toi donc de courage : car avant 
de le commencer, je dois te dire aussi que tu 
vas entendre de singulières choses. Mais enfin, 
puisque tu veux savoir la vie humaine, ou les 
événements humains, dans ce qu'ils ont de 
plus caché, il faut oser les regarder en face. 
Ils sont hideux souvent : l'anatomie du corps 
humain touche à toutes les saletés ; celle delà 
vie humaine serait imparfaite si elle s'arrêtait 
aux surfaces blanches et pures. 

— Mais hâte-toi donc, tu excites sans cesse 
ma curiosité et tu ne la satisfais jamais qu'im- 
parfaitement. 

— Écoute donc. 
Et le diable reprit. 

Je te l'ai dit, Juliette te croyant rentré, et 
s'irritant de ce que tu n'allais pas au rendez- 
vous qu'elle t'avait donné, se décida à descen- 
dre dans ton appartement et pénétra dans ta 
chambre au moment où M. deCerny s'avan- 
çait vers elle. À l'aspect d'un étranger, Juliette 
recula avec confusion. A l'aspect d'une femme, 
le comte s'arrêta et la salua profondément. 

— Pardon, dit Juliette, je croyais que M. de 
Luizzi était chez lui. 

6 LES M KM. DD DIABLE. 12 
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— tl n'est pas encore rentré, répondit le 
comte, car je l'attends. 

Tous deux se saluèrent, lui pour rester 
dans la cbambre, et elle pour se retirer, mais 
tous deux en attachant l'un sur l'autre un 
regard étonné. 

Sans doute que Juliette , la première* se 
rappela en quelle circonstance elle avait vu 
l'homme qu'elle retrouvait là, si inopinément ; 
car presque aussitôt elle fut prise d'une espèce 
d'effroi, elle se retourna avec rapidité, comme 
pour échapper au regard investigateur de 
M. de Cerny, et marcha vivement vers la porte. 

Sans doute aussi l'effroi que sa vue inspira, 
et la retraite précipitée de Juliette, donnèrent 
aux souvenirs du comte la certitude qui, jus- 
que-là, leur avait manqué, car il s'avança plus 
rapidement encore entre la porte et la jeune 
fille, et l'arrêta au moment où elle allait sortir. 

— Vous êtes Juliette Gélis? lui dit-il. 

— Vous vous trompez, monsieur, lui répon- 
dit-elle effrontément, je ne vous connais pas. 

— Misérable coquine! s'écria le comte en la 
saisissant violemment par le bras et en la 
traînant au milieu de la chambre ; ne fais pas 
semblant de ne pas me reconnaître, car moi je 
t'ai bien reconnue. 
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Juliette baissa d'abord la tète en mordant 
ses lèvres de rage ; puis, après un moment 
de silence, elle se mit à regarder le comte 
avec une impudence méprisante, et lui répon- 
dit d'un ton grossier de bravade : 

— Eh bien! oui, je suis Juliette Gélis : 
qu'est-ce que yous avez à dire, après tout? 

— Ce que j'ai à dire ! repartit le comte en 
s'approchant d'elle, les poings 'fermés, comme 
un homme qui a toutes les peines du monde à 
se contenir assez pour ne pas se porter à d'ex- 
trêmes violences; ce que j'ai à te dire, miséra- 
ble î ne te souviens-tu plus de ce qui s'est passé 
entre nous à Aix? 

— A Àix 1 s'écria Luizzi en interrompant, 
malgré lui, le diable, et en rapprochant cette 
circonstance du récit qu'il avait entendu la 
veille. 

Le diable regarda Luizzi avec un sourire 
méprisant, et lui répondit : 

— Tu m'avais promis de ne pas m'inter- 
rompre? 

— Tu as raison, Satan! tu as raison, dit 
Luizzi; mais prends garde, toi, qui es mon 
esclave, prends garde que je ne t'attache si 
bien à moi, que je ne t'enlève la joie de faire 
d'autres misérables que moi seul ! 
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— Comme il te plaira ? répondit Satan; mais 
ne crie pas si haut; prends garde d'éveiller 
cette femme qui dort ! 

— Parle donc , parle donc ! 

Le diable rejeta sur son front les longs che- 
veux gras et sales qui lui couvraient le visage, 
et reprit son récit en gardant ce sourire pen- 
dant et avachi qui reste seul à une bouche 
flétrie par une honteuse débauche. 

— Te souviens-tu, dit le comte à Juliette, de 
ce qui s'est passé entre nous à Aix? 

— Eh bien ! répondit-elle, il me semble que 
ça vous a amusé autant que moi, pour le 
moins ! J'ai fait tout ce que vous avez voulu; 
vous avez payé, nous sommes quittes. 

En disant ces paroles, Juliette s'avança vers 
la porte; mais le comte l'arrêta et lui dit d'un 
ton encore plus irrité : 

— Pas encore! car cette nuit d'orgie je l'ai 
payée plus cher que l'or que je t'ai donné; 
tu dois le savoir, misérable ! 

— Ma foi! dit Juliette, c'est un malheur 
auquel on s'expose quand on va où vous êtes 
venu; d'ailleurs, je n'en suis pas morte, ni 
vous non plus , et je crois que , dans ce bas 
monde, ce qu'il y a de mieux à faire c'est de 
ne pas s'occuper du mal quand il est passé. 
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• 

Les premières paroles de Juliette avaient 
exaspéré le comte; mais la fin de la pfirase lui 
fit contenir sa fureur; il supposa avec raison 
que la persistance de sa colère pourrait être 
un aveu des fatales conséquences de sa pre- 
mière rencontre avec Juliette, et il lui répon- 
dit d'un ton plus calme: 

— Vous avez raison , n'en parlons plus ! 
— et surtout n'en parlez plus, ajouta -t- il 
en se jetant dans un fauteuil, et en faisant 
signe à Juliette de s'approcher; puis il conti- 
nua : 

— En vous voyant chez le baron de Luizzi, 
je suppose que vons devez avoir pins d'inté- 
rêt à mon silence que je n'en puis prendre au 
vôtre. Soyez donc franche avec moi, et je serai 
discret pour vous. Vous êtes maintenant la 
maîtresse de Luizzi, n'est-ce pas? 

— Non, monsieur le comte. 

— Avec les mœurs dont je vous connais , 
et à l'heure où je vous trouve chez lui, c'est 
cependant l'explication la plus honorable que 
je puisse donner à cette visite. 

Juliette répondit par un petit mouvement * 
assez méprisant, et repartit froidement : 

— Il est possible que ce que vous dites fût 
arrivé, si je l'eusse rencontré ; quoiqu'à vrai 

« • 12. 
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dire, reprit-elle sérieusement, cela ne dût 
jamais arriver entre nous. . 

— Le baron ne te trouve- 1- il pas de son 
goût? dit de Cerny en regardant cette femme 
de la téte aux pieds. 

— Il faudrait qu'il n'en eût pas , répondit 
Juliette , pour que je ne fusse pas du sien ! 
D'ailleurs, ne faites pas tant le fier, ajouta- 
t-elle en s'asseyant auprès du comte de Cerny, 
vous m'avez aimée plus d'une nuit , et , si je 
le voulais bien encore , vous me reviendriez 
bien de temps en temps ! * 

La figure du comte se contracta à ces pa- 
rôles de Juliette ; mais comme elles lui prou* 
vaient qu'elle était dans une ignorance com- 
plète de son désastre, il se contint et lui 
répondit : 

— Je ne dis pas non , quoiqu'il me semble 
que tu aies pris des airs de prude qui doivent 
t'empécher d'être aussi amusante qu'autrefois. 

— Tout cela , c'est bon pour le baron , dit 
Juliette; mais je ne veux pas faire de bégueu- 
leries avec toi ; et puis , vois-tu , tu es toujours 
beau , tu es même plus beau qu'autrefois. — 
Ah ! il faut le reconnaître , mon cher , la sa- 
gesse rapporte , ajouta-t-elle en se penchant 
amoureusement vers le comte qui , soumis à 
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la fascination et aux regards lascifs de cette 
femme, se recula en pâlissant. 

Juliette s'en aperçut , et , se relevant sou- 
dainement , elle reprit : 

— N'ayez pas peur, n'ayez pas peur, je ne 
vous violerai pas, et je sais d'ailleurs que vous 
êtes incapable de faire une infidélité à votre 
femme. 

— Qui t'a dit cela ? s'écria le comte emporté 
par sa colère; c'est le baron Luizzi peut-être? 

— Ma foi non, répondit Juliette; c'est le pe- 
tit du Berghqui, aujourd'hui, racontait à dîner 
que vous ne pensiez plus qu'à l'ambition et à la 
politique. D'ailleurs, je conçois très-bien cela, 
que lorsqu'on aime quelqu'un , on ne veuille 
pas le tromper; et tenez, moi, par exemple, je 
vous jure que si Henri n'était pas couché main- 
tenant avec sa femme, je n'aurais guère pensé 
à lui faire une infidélité avec le baron. 

— Oh ! s'écria Luizzi , éclairé tout à coup 
d'une fatale lumière, cette horrible vision que 
j'ai subie pendant ma maladie, était donc vraie ! 

— Ne m'avais-tu pas appelé , dit le diable , 
pour apprendre les rapports de Juliette et de 
Henri? je t'ai obéi et je te les ai/ait voir de la 
seule manière qu'il me fût permis d'employer 
alors. 
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— Et pourquoi n'es-tu pas entré, dit Luizzi, 
pour me dire que c'était la vérité que j'allais 
voir ? 

— Tu m'as demandé la vérité : tu étais dans 
le délire du tétanos, tu ne pouvais l'entendre; 
je te l'ai montrée, que pou vais-je faire de plus ? 
D'ailleurs ne t'ai- je pas dit ce matin : — Cher- 
che, souviens-loi, n'as-tu rien à me demander? 

La tète de Luizzi se perdait à travers les épou- 
vantables révélations qui le frappaient coup 
sur coup. 

Il oubliait cette femme étendue dans cette 
voiture, et qui dormait d'un sommeil pénible 
et fiévreux. Alors, emporté par les craintes de 
tontes sortes dont il était saisi, il s'écria vive- 
ment et sans modérer sa voix : 

— Achève maintenant, dis-moi tout, Satan, 
je t' écoute, je t'écoute. 

Et le diable reprit avec sa froide et railleuse* 
impassibilité : 

Au moment où Juliette disait au comte : Je 
n'aurais guère pensé à faire une infidélité à 
Henri avec le baron, M. de Cerny répondit à 
cette fille : 

— Vous estiez eu d'autant plus de torts, 
* qu'Henri n'est pas avec sa femme en ce mo- 
ment, et qu'il est sorti. 
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Pour courir chez une autre, peut-être, re- 
partit Juliette. 

— Non, répondit le comte ; il ne s'agit pas 
d'une affaire de femme pour votre Henri; quoi- 
qu'une femme soit pour beaucoup dans la rai- 
son qui l'a fait sortir. 

— Tiens, dit Juliette, est-ce qu'il s'agirait 
d une maîtresse de ce nigaud d'Armand? , 

— Non, dit le comte avec emportement, 
non ; la femme dont il s'agit n'a jamais été et 
ne sera jamais la maîtresse du baron Luizzi. 

Satan s'arrêta à ce mot ; et, fermant les yeux 
à moitié, et riant de son plus mauvais rire, il 
dit à Armand, en regardant madame deCerny, 
qui s'agitait dans son sommeil : 

— Qu'en dis-tu, mon maître? voilà bien un 
propos de mari. 

— Infâme ! murmura Luizzi, je ne t'inter- 
romps pas, ne t'interromps pas toi-même, et 
continue. 

Lediable prit une expression de malveillance 
que ne lui avait jamais vue" le baron, et con- 
tinua son récit sans répondre à cette injure 
d'Armand. 

— Elle n'a jamais été et ne sera jamais sa 
maîtresse, avait dit le comte. 

— Ni celle-là, ni une autre, repartit Juliette. 
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à moins que je ne veuille le permettre; car le 
pauvre garçon est amoureux de moi comme 
un imbécile. 

— Moi, amoureux de cette fille ! repartit 
Luizzi , avec éclat. Oh ! je la déteste , je la 
méprise ! misérable femme perdue , indigne 
créature ! 

A ce moment , Léonie se réveilla en pous- 
sant un cri, et en se rejetant au fond delà voi- 
ture. 



* 
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— Oh ! Armand, de qui parles-tu? de qui 
parles -tu? lui dit-elle avec un accent égaré; 
qui as-tu nommé infâme créature? qui as-tu 
appelé misérable femme perdue? 

— Oh ! ce n'est pas toi , ce n'est pas toi , 
pauvre femme infortunée ! s'écria Luizzi en 
tombant à genoux devant elle; toi, qui main- 
tenant plus que jamais m'es attachée par 
les liens du malheur, car les douleurs que tu 
as souffertes, et les douleurs que je prévois 
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nous viennent sans doute de la même source. 

— Tu prévois donc des douleurs, mainte- 
nant? reprit madame de Cerny; Armand, vous 
avez réfléchi trop tard ! 

— Non, Léonie, ce n'est pas de toi que mes 
douleurs peuvent venir. 

Et comme il parlait ainsi, il entendit le rire 
aigre et saccadé du diable, qui se tenait tapi 
sur le devant de la berline, dévorant de son 
fauve regard cette belle et noble femme qu'il 
avait enfin réussi à pousser au mal. 

— Non, ce n'est pas de toi, continua Luizzi 
en élevant la voix , comme pour répondre à 
cette raillerie de Satan ; non , ce n'est pas de 
toi que me viendront les douleurs; et s'il doit 
rester une consolation à ma vie, c'est de toi 
que je l'espère; de toi seule, entends-tu? 

Et le rire de Satan résonna plus aigrement 
à l'oreille du baron, et celui-ci, irrité de l'in- 
solente moquerie de son infernal esclave, s'é- 
cria avec emportement : 

— Va-t'en ! va-t'en ! 

Le diable disparut alors, en disant à l'oreille 
de Luizzi : 

— Maître, n'oublie pas que c'est toi qui me 
chasses. 

La comtesse, étonnée de cette exclamation 
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d'Armand, qui ne semblait s'adresser à per- 
sonne, le regardait avec inquiétude, lorsque 
le baron lui dit : 

— Pardonnez-moi , Léonie , l'incohérence 
de ces paroles ; mais pendant votre sommeil 
j'ai été poursuivi d'idées si tristes , de pres- 
sentiments si menaçants, qu'ils ont un moment 
égaré ma pensée loin de vous. 

— Et moi aussi , Armand , répondit -elle, 
moi aussi , pendant cet horrible sommeil qui 
m'a vaincue, j'ai eu de funestes avertissements, 
s'il est vrai que Dieu donne quelquefois à un 
réve la puissance de comprendre un avenir 
que notre raison ou plutôt notre cœur n'oserait 
prévoir. 

— Et quel a été ce réve? lui dit Luizzi, dont 
l'imagination sans cesse frappée par des ré- 
vélations surnaturelles cherchait incessam- 
ment des lumières en dehors des choses qui 
règlent la conduite des autres hommes. — 
Quel ést ce rêve?... 

— Il me semblait, dit la comtesse, de cette 
voix basse avec laquelle on semble rappeler 
un souvenir, et avec ce regard qui paraît vou- 
loir plonger dans le passé pour n'en oublier 
aucun détail ; il me semblait , dit - elle , que 
j'étais dans une misérable chambre : c'était 
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une chambre d'auberge , dans un pauvre vil- 
lage; et toute misérable qu'elle était, on me 
l'avait donnée comme la plus belle de la mai- 
son, car autrefois, m'avait-on dit, un grand 

personnage l'avait habitée Attendez, ce 

grand personnage, c'était le pape. 

— Une chambre où avait logé le pape? dit 
Luizzi; c'est étonnant. 

— Non, non, répondit madame de Cerny, 
cette chambre existe véritablement à Bois- 
Mandé; et comme j'ai pensé plus d'une fois, 
depuis hier, à aller chercher un asile près de 
ce village, dans la maison de ma tante, ma- 
dame de Paradèze, il n'est pas étonnant que 
cette circonstance, que j'ai souvent entendu 
raconter, se soit mêlée au réve qui m'a pour- 
suivie : je le comprends maintenant. J'étais 
donc dans cette misérable chambre ; j'étais 
malade, au milieu d'une nuit froide et qui me 
glaçait à la fois le corps et le cœur. 

— Oui, dit le baron tristement, c'est le froid 
de ce moment qui pesait même sur votre som- 
meil, et qui se mêlait à votre rêve; c'est votre 
souffrance vraie qui vous inspirait le sentiment 
de votre maladie imaginaire. 

— C'est possible, dit la comtesse; mais ce 
qui ne se rapporte à rien de ce que j'ai souffert 
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et senti depuis quelques heures, c'est ce qui 
m'est apparu dans cette chambre ; c'est ce qui 
a si étrangement coïncidé avec les mots que 
j'entendais dans mon réve... et que tu pronon- 
çais véritablement près de moi, dit la comtesse 
en se rapprochant de Luizzi. 

— Continue, continue, reprit le baron en 
la tutoyant comme elle venait de le tutoyer, 
tous deux quittant et reprenant à leur insu ce 
langage de l'intimité : le quittant quand ils 
abordaient un sujet où leur destin commun 
n'était pas intéressé , le reprenant aussitôt 
qu'ils avaient besoin de se rappeler l'un à l'au- 
tre que , désormais , ils étaient tout l'un pour 
l'autre. Et la comtesse ajouta , de ce même ton 
triste et épouvanté dont elle avait commencé 
son récit : 

— Oui , j'étais seule et malade dans cette 
misérable chambre. Je dis que j'étais seule , 
Armand , car tu n'étais pas là ; mais il y avait 
quelqu'un au pied et au chevet de ce lit fatal ; 
il y.avait un homme et une femme. Cet homme, 
il me semble que je le reconnaîtrais si je le 
voyais jamais : il était vieux, vétu de noir de 
la téte aux pieds; son visage était pâle et 
portait les marques d'une vie flétrie et débau- 
chée; il avait de longs cheveux noirs, qui 
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pendaient sur son visage , et la malpropreté 
de son linge et de sa personne me l'eût fait 
prendre pour quelque misérable voyageur 
amené là par la curiosité , si je n'eusse remar- 
qué à sa boutonnière un ruban de couleurs di- 
verses, qui semblait annoncer que cet homme 
était décoré de plusieurs ordres importants. 

A cette description , qui ressemblait étran- 
gement au costume que le diable avait pris 
pour lui apparaître , Luizzi fut pris d'une ter- 
reur glacé*f se rapprochant de Léonie , il 
lui dit touiP&t d'une voix dont le tremble- 
ment ne s'accordait guère avec les simples 
paroles qu'il prononçait : 
m — Ah! il avait un cordon à sa bouton- 
nière!... , 

— Oui, reprit Léonie, sans faire attention 
à ce mouvement du baron; oui. Quant à la 
femme qui était au pied de mon lit , elle était 
jeune ; et peut-être m'eût-elle paru belle , sans 
l'éclat farouche de ses yeux, qu'elle attachait 
sur moi et qui pénétraient dans mon cœur 
comme un fer ardent. 

— Mais cette fille, dit Luizzi, n'avez-vous 
pas remarqué son visage ? 

— Non pas précisément , dit la comtesse; 
tantôt elle me semblait jeune comme une en- 
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fant de seize ans, pure et candide malgré l'ar- 
deur toujours brûlante de ses yeux ; tantôt 
elle me semblait plus âgée, el alors elle avait 
une expression d'effronterie licencieuse qui 
me faisait horreur. Cependant ils restaient tous 
deux , l'homme au chevet de mon lit , et cette 
femme au pied. Ce fut la femme qui parla la 
première, et qui dit à cet homme : 

— Eh bien ! maître, es-tu content? 

Cet homme tourna vers moi un regard en- 
core plus affreux que celui de cette femme, et 
lui répondit : 

— C'est bien pour celle-ci... 

La comtesse s'arrêta et réfléchit ; puis elle 
continua en disant : 

— Il a appelé cette femme Jeannette ou 
Juliette... Je ne sais. N'importe. — C'est bien 
pour celle-ci, dit- il, elle a été infâme et adul- 
tère, elle m'appartient ; mais l'autre a-t-elle 
renié Dieu, et l'inceste a-t-il été accompli? 

— Pas encore, répondit cette jeune fille. 

— Va donc, lui dit cet homme, et ne tarde 
pas , car le temps passe, et le délai fatal sera 
bientôt expiré. 

— Je pars, maître, répondit-elle. 

Et alors se tournant vers moi, elle ajouta, 
avec un cruel sourire : 
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— Tu peux mourir maintenant; car, grâce 
à moi, ton amant t'a abandonnée, et tu ne le 

reverras plus. 

A peine avait-elle prononcé ces paroles 
qu'elle disparut, et que cet homme, posant sur 
mon cœur une main de fer, s'écria : 

— Viens maintenant, femme perdue, créa- 
ture infâme, tu es à moi. 

C'est à ce moment que je me suis éveillée, 
c'est à ce moment qu'il ina semblé que les pa- 
roles que tu prononçais éclataient, sur mon 
lit de mort, comme un écho de celles que j'en- 
tendais dans mon rêve. 

— Ou plutôt c'étaient mes paroles mêmes, 
dit Armand , qui prenaient un sens dans ce 
songe à moitié éveillé , où la réalité se mêlait 
au délire de ton imagination. 

Luizzi avait prêté une attention profonde au 
récit de la comtesse, et il en avait, pour ainsi 
dire, partagé les terreurs jusqu'au moment où 
l'homme de ce rêve avait parlé d'inceste et 
d'âme qui reniait son Dieu. 

lorsque, emporté par l'effroi de ce qu'il ve- 
nait d'apprendre de Satan, il avait cru entre- 
voir dans le rêve de Léonie un terrible aver- 
tissement de* son terrible confident, il avait 
prêté un nom à chacun des acteurs de cette 
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scène : pour lui, cette femme était Juliette; 
pour lui, cet homme était Satan; mais cette 
circonstance d'inceste lui avait montré jusqu'à 
quel point il s'était laissé égarer, car il n'y 
avait rien dans sa vie qui pût répondre à ce 
mot; il chercha cbnc, par toiftés ces raisons 
qu'on appelle la raison, à chasser du cœur de 
Léonie les craintes chimériques qu'elle avait 
éprouvées, et lui-même se persuada le premier 
en voulant la persuader. 

Cependant le cocher de Luizz^ii avait tenu 
parole, ils étaient arrivés à Fontainebleau. 
Ils firent arrêter leur voiture à l'entrée de la 
ville; car, de même qu'ils n'avaient pas voulu 
que le cocher pût dire où il les avait pris, ils 
ne voulaient pas qu'il pût dire où il les avait 
menés. Le baron s'occupa aussitôt de toutes 
les précautions nécessaires pour que Léonie 
entrât dans la ville sans y être remarquée; il 
la laissa, un instant dans la berline, pour lui 
procurer les objets nécessaires à une femme 
qui doit aller à pied. Le beau et élégant baron 
s'en alla par les rues de Fontainebleau, entrant 
dans des magasins, pour acheter un châle, un 
chapeau et un voile à la comtesse ; et quand 
il fut revenu près d'elle, au grand étonnement 
de tous les passants qui regardaient cet homme 



portant à la main les emplettes qu'il venait de 
faire, tous deux rentrèrent dans Fontainebleau, 

et allèrent se cacher dans l'hôtel du Cadran- 
Bleu, qui est à deux pas de la poste, et sur le 
passage de la grande route. Cela leur permet- 
tait, soit de prendre une voiture particulière, 
soit de prendre une voiture publique, pour 
s'éloigner sans que Luizzi ou la comtesse cou- 
russent risque d'être reconnus en traversant 
de nouveau à pied une ville qui, durant toute 
Tannée , est un but de promenade pour les 
oisifs parisiens. 

Le premier soin que Luizzi prit en arrivant 
dans l'hôtel fut de faire donner un lit à la com- 
tesse; elle se coucha, et le repos de son corps 
lui rendit bientôt le calme de son esprit; elle 
put envisager sa position avec moins de terreur, 
sous toutes ses faces, et la raisonner de manière 
à ne pas l'aggraver par des démarches inconsi- 
dérées. De son côté, Luizzi trouva le loisir né- 
cessaire pour s'occuper des détails matériels du 
.voyage qui leur restait à faire , et il fit venir 
à l'hôtel tous les marchands qui devaient lui 
fournir, ainsi qu'à la comtesse , des vêtements 
plus convenables que ceux qu'ils 1 avaient. 

L'or est une puissance dont on n'a pas encore 
calculé toute la portée, comme on n'a pas en- 
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core calculé toute la portée de la vapeur et des 
machines à dilatation. 

En effet, à force d'argent, Luizzi parvint à 
Fontainebleau, à Fontainebleau!!... à trouver 
un tailleur, une couturière, une marchande de 
modes, qui, en douze heures, lui confection* 
nèrent tout ce dont il pouvait avoir besoin. 

Après avoir pourvu à tous ces détails , que 
la comtesse le voyait prévoir avec cette douce 
reconnaissance du cœur qui aime et qui tient 
compte de tout, même d'une épingle, si cette 
épingle peut par hasard signifier : « Je pense 
à vous ; » après avoir pourvu , disons-nous, à 
tous ces détails, Luizzi, à coté de celle qu'il 
perdait, crut pouvoir penser à celle qu'il aban- 
donnait, et le souvenir de sa sœur, livrée à 
Juliette et à Henri, vint l'attrister et le déses- 
pérer. Le baron eût voulu savoir jusqu'au bout 
la scène de Juliette et du comte de Cerny; mais 
il n'osait quitter la comtesse, dont la voix faible 
et désolée lui disait à tout moment : 

— Restez, Armand, j'ai peur quand je suis 
seule ; il me semble que je ne vous reverrai 
plus. 

D'uneautre part, se fût-elle même endormie, 
il n'eût pas osé appeler Satan à côté d'elle^ re- 
doutant les mouvements de colère où les récits 
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du diable pouvaient le pousser, mouvements 
qui eussent pu épouvanter Léonie au point de 
lui faire douter de la raison de son amant. 

Après bien des réflexions cependant, il pensa 
qu'il en savait assez sur le compte de Juliette 
et de Henri pour vouloir arracher Caroline de 
leurs mains, et, ne sachant à qui s'adresser 
pour la protéger , il se résolut à s'adresser à 
elle-même, et il lui écrivit : 



« Caroline, 

» Dès que tu auras reçu cette lettre, sors de 
>» la maison de ton mari, sans qu'il te voie; ne 
n dis point que je t'ai écrit, et pars immédiate- 
» ment pour Orléans, où je t'attendrai à l'hô- 
>» tel de la poste, où tu te feras conduire. Ne 
» t'alarme pas de ce voyage, et ne t'épouvante 
n pas de ce que je te demande : s'il existe un 
h danger au monde pour ta vie, c'est de rester 
* plus longtemps à Paris; songe que la mienne 
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» est peut-être intéressée à ce que tu suives 
» mes conseils sans retard, et que je compte 
» sur toi pour me sauver. 



» Armand di Luiizi. » 



Le baron ajouta cette dernière phrase à sa 
lettre pour déterminer Caroline, sachant bien 
qu'elle ferait pour lui ce qu'elle n'eût pas peut- 
être osé faire pour elle, lui connaissant une de 
ces âmes dont le dévouement est, pour ainsi 
dire, la vie, et que Dieu a consacrées au bon- 
heur et au besoin des autres. 

Puis, quand cette lettre fut faite, le baron, 
entré par une faute dans une voie de bien et 
de protection, voulut venir aussi en aide à 
toutes les existences qu'il croyait avoir com- 
promises, et il pensa à ce qu'il venait d'ap- 
prendre de l'infortune d'Eugénie. La difficulté 
pour le baron était de trouver quelqu'un qu'il 
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voulait faire pour l'infortunée madame Peyrol, 
et dans la position où il se trouvait, il ne trouva 
personne à qui il pût mieux s'adresser que Gus- 
tave de Bridely. 

En rapportant la lettre qu'il lui écrivit, nous 
ferons suffisamment comprendre les raisons 
qui déterminèrent le baron à un choix, qui, de 
prime abord, doit paraître assez singulier. 



u Mon cher monsieur de Bridely, 

» Vous devez vous rappeler, sans doute, 
» M. Rigot et la singulière condition qu'il avait 
» imposée au mariage de ses deux nièces ; vous 
» devez vous rappeler aussi comment, par un 
» caprice dont vous savez aussi bien le secret 
» que moi, je me suis décidé à me rendre dans 
>» cette maison à votre place ; voici maintenant 
>• ce qui arrive : M. Rigot a été ruiné, et ma- 
» dame de Lémée laisse effrontément dans la 
» misère le vieillard qui lui a donné sa for- 
» tune, et sa mère qui la lui a assurée. , 
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» Dans le peu de jours que j'ai passés cliei 
m M. Rigot, si je n'ai pas acquis une profonde 
>» estime pour cet homme, j'ai du moins appris 
» que madame Peyrol était la femme la plus 
» honorable, et peut-être la plus malheureuse 
>» que j'aie jamais connue. En la voyant, si 
» noble et si distinguée , au milieu d'une fa- 
» mille si grossière que la sienne, la pensée 
» m'est souvent venue que cette femme était 
» une enfant de noble famille, qui avait été 
» dérobée à sa mère. 

» Aujourd'hui, cette supposition gratuite 
» est devenue une vérité, et j'ai droit de croire 
m que madame Peyrol appartenait à une cer- 
» taine madame de Cauny. Je ne puis vous 
» garantir que ce soit le vrai nom de la mère 
» de madame Peyrol ; mais vous l'apprendrez 
» suffisamment d'elle-même quand vous la ver- 
» rez, car je désire que vous la voyiez le plus 
» tôt possible. Elle demeure dans une petite 
s» maison , au pied du château du Taillis, à 
» quelques lieues de Caen ; veuillez vous y ren- 
» dre en personne, et lui remettre, de ma part, 
» l'argent de ce bon , que je vous envoie sur 
» mon banquier ; vous lui ferez comprendre 
» que ceci n'est point une aumône, que c'est 
» un prêt que je lui fais, et que j'en exigerai le 
6 14 
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» remboursement lorsqu'elle aura retrouvé sa 
n famille et la fortune à laquelle, sans doute, 
>» elle a droit. 

» Ce qu'il y aura de plus difficile dans votre 
» négociation, mon cher Gustave, ce sera de 
» faire accepter cet argent à madame Peyrol ; 
» mais il est un moyen qui sera probablement 
» plus puissant que toutes vos instances. Ce 
n moyen, c'est l'espoir que vous lui donnerez 
>» de retrouver sa famille, et d'avoir, par con- 
» séquent, la possibilité de faire une restitution 
» complète. Vous êtes à même, je le crois, du 
» moins, de lui donner cet espoir d'une manière 
» moins incertaine que moi ; et , si je me le 
» rappelle bien, maintenant que je suis plus 
» calme, le nom de madame de Cauny s'associe 
» dans mes souvenirs à celui de madame de 
» Marignon , dont vous savez l'histoire aussi 
» bien que moi. Interrogez-la donc à ce sujet, 
» interrogez-la avec la discrétion et les ména- 
>• gements que demande son passé, quoique ce 
» nom de Cauny ne me paraisse pas de ceux 
» dont le souvenir puisse faire rougir madame 
» de Marignon. 

» Voilà ce que j'attends de vous, mon cher 
» Gustave, comme d'un ami à qui j'ai le droit 
n de demander quelques services. En faisant 
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» tout cela , vous me paierez de tout le passé, 
» et vous vous assurerez ma reconnaissance la 
» plus vive dans l'avenir. 

» C'est une mission d'honneur que je vous 
» conûe; le nom que vous portez m'est un ga- 
» rant infaillible que vous l'accomplirez avec 
» honneur. 

» A RM AU D DK LlJIZZI. » 



Lorsque le baron s'en mêlait, il savait pren- 
dre ses précautions tout aussi bien que le plus 
vulgaire des hommes. En effet, il avait long- 
temps pratiqué la vie ordinaire avant la vie 
fantastique à laquelle l'héritage de son père 
l'avait voué, et pourvu qu'il ne consultât pas 
le diable, il n'était ni plus méchant, ni plus 
niais qu'un autre, et, à tout prendre, il était 
peut-être meilleur et plus habile que d'autres. 

Cette lettre qu'il venait d'écrire, et les pré- 
cautions qu'il prit pour la faire parvenir à son 
adresse, en sont une preuve que nous nous 
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plaisons à rapporter avec d'autant plus de 
soin, que si les malheurs n'ont pas manqué à la 
vie de cet infortuné jeune homme, les calom- 
nies non plus ne lui ont pas manqué. 

Au lieu de faire mettre sur ses lettres le tim- 
bre dénonciateur de la poste, en les jetant 
dans une botte publique à Fontainebleau, il 
les conûa à un conducteur de diligences pour 
qu'il les jetât dans uncboîte publique à Paris, 
et, cette fois encore, le pouvoir de l'argent 
l'emporta sur l'article de la loi qui défend 
expressément aux employés des diligences de 
se charger de lettres fermées. 

Mais ce pouvoir de l'argent ne pouvait pas 
être si souvent employé par Luizzi, sans l'a- 
vertir qu'il s'en irait avec l'argent lui-même ; 
et lorsqu'il eut soldé les mémoires de tous les 
fournisseurs qu'il avait fait appeler, il s'aperçut 
que la somme qu'Henri lui avait remise pou- 
vait lui suffire encore pour un assez long 
voyage fait dans des conditions ordinaires ; 
mais que, dans le cas d'un événement imprévu 
qui le forcerait à quitter la France plus tôt 
qu'il ne le voulait, il serait fort embarrasse 
pour le faire d'une manière facile et conve- 
nable. 

De tous les malheurs qui eussent le plus 
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désespéré le baron, celui de voir sé renouveler 
pour Léonie ces misérables douleurs de la vie 
physique, ces honteuses petites privations aux- 
quelles elle avait été soumise, eût été, sans 
doute, le plus pénible, car c'était celui auquel 
il lui était le plus facile de pourvoir. Ne vou- 
lant cependant donner connaissance du lieu 
de sa retraite à aucune personne qui habitât 
Paris, il se décida à écrire à Barnet, pour lui 
demander tout l'argent qui lui était nécessaire, 
durant an moins quelques mois. La seule dif- 
ficulté qui restât à lever, c'était celle de l'en- 
droit où il pourrait attendre la réponse du 
notaire. 

■ D'après la précaution que le baron prenait, 
il ne voulait point s'exposer à paraître dans 
une ville considérable, et ce fut pour cela 
qu'il écrivit à Barnet de ramasser tout l'or qu'il 
pourrait trouver, de l'enfermer dans une cas- 
sette solidement close, qu'il remettrait à la 
poste, en en déclarant le contenu, et de lui 
en envoyer la clef par un courrier différent, 
dans une lettre adressée à.... (ici manquait la 
désignation de l'endroit, car il ne l'avait pas 
encore choisi). 

Ce choix était la grande question du mo- 
ment, et le baron s'en référa à la comtesse. 

6 14. 
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D'après ses calculs, Caroline devait être arri- 
vée à Orléans presque aussitôt qu'eux-mêmes, 
et un jour d'attente devait suffire pour qu'ils 
fussent tous réunis. Mais Orléans, comme Fon- 
tainebleau, était une ville trop rapprochée de 
Paris pour pouvoir y séjourner longtemps sans 
danger. Le baron fit donc part à la comtesse 
de ses projets, afin qu'ils déterminassent en- 
semble la route qu'ils avaient à suivre, et le 
lieu où ils devaient s'arrêter. Lorsqu'il eut ra- 
conté à madame de Cerny toutes les mesures 
qu'il venait de prendre, elle lui répondit dou- 
cement : 

— Il faut que je vous fasse part, à mon tour, 
je ne dirai pas de la résolution que j'ai prise, 
mais de l'idée qui m'est venue; il est impossi- 
ble, comme vous le voyez, que nous quittions 
tous deux la France , sans que vous ayez ar- 
rangé vos affaires, de manière à ce que notre 
retour n'y soit pas nécessaire. D'après quel- 
ques mots que j'ai entendus chez madame de 
Marignon , et qui ont été dits par un certain 
M. Gustave de Bridely, il paraîtrait que notre 
présence à Toulouse est d'une nécessité ur- 
gente pour rétablir complètement vos droits 
à une fortune qu'on vous a injustement dis- 
putée. 
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H parait que tout se sait, dans ce monde, 

répondit Luizzi en souriant. 

— Ce n'est pas à vous de vous en étonner, 
repartit de même la comtesse; toujours est-il 
que je le sais. Eh bien ! mon ami, il serait plus 
raisonnable et plus prudent que vous allassiez 
tout droit à Toulouse; vous y feriez mieux vos 
dispositions d'avenir que par une correspon- 
dance, dont le moindre hasard peut déranger 
toutes les combinaisons. 

— Vous avez peut-être raison , dit Luizzi , 
mais oserez-vous venir avec moi jusque dans 
une ville habitée par ce que la noblesse de 
France possède de meilleurs noms ? , 

— Je ne ferai point cette imprudence, dit 
madame de Cerny; si je ne connais personne 
à Toulouse où je ne suis jamais allée, je con- 
nais beaucoup de gens de Toulouse que j'ai 
vus souvent à Paris; mais je puis vous atten- 
dre avec tranquillité dans un endroit où vous 
viendrez me reprendre lorsque vous aurez ter- 
miné tous les arrangements nécessaires à notre 
fuite. 

— Non , Léonie , dit le baron , je ne vous 
laisserai pas seule dans un misérable village, 
exposée à |a poursuite de votre mari, qui, mal- 
gré toutes^ nos précautions, peut cependant 
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parvenir à découvrir votre retraite, surtout si 
mon absence devait durer le temps nécessaire 
pour que j'allasse à Toulouse., que j'y termi- 
nasse mes affaires, et que je revinsse vous 
chercher. 

— Si le malheur voulait , repartit Léonie , 
que le comte pût me découvrir, votre présence 
serait, croyez-moi, un malheur plus grand que 
votre absence. Je ne veux pas prévoir les con- 
séquences de cette rencontre; elles pourraient 
être affreuses. S'il me trouvait seule, au con- 
traire, c'est que j'aurais fui seule; et, dût-il 
employer l'autorité que la loi lui donne pour 
me forcer à rentrer chez lui , crois-moi , Ar- 
mand, ajouta-t-elle en tendant la main au ba- 
ron, crois-moi, je saurais lui échapper pour te 
rejoindre partout où tu me dirais de venir. 

— Je le crois, je le crois, répondit Luizzi; 
mais vous ne savez pas, Léonie, ce que c'est 
que la vie dans un misérable village, où vous 
vous trouveriez seule , sans appui , sans per- 
sonne à qui demander secours, dans le cas où 
il vous arriverait un accident, cet accident ne 
fût-il qu'une maladie ; et ce que vous avez 
souffert peut me la faire prévoir. 

— Aussi, répondit Léonie, l'aile que j'ai 
choisi n'a-t-il pas tous ces inconvénients. 
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— Vous avez donc choisi un asile? 

— Je crois vous avoir parlé d'une de mes 
tantes, madame de Paradèze ; elle habite son 
château , qui est situé à quelques lieues de 
Bois-Mandé, de façon que le chemin que nous 
ferions pour nous y rendre nous conduirait en 
même temps au but de votre voyage; c'est 
chez elle que je compte séjourner pendant votre 
absence. 

— Mais , dit Luizzi , comment lui explique- 
rez-vous le motif de votre arrivée ? 

— - Je lui dirai de la vérité ce que je dois lui 
en dire. Madame de Paradèze, dont je suis la 
seule héritière , a pour moi une tendresse de 
mère , et je suis assurée que sa bonté accep- 
tera facilement la condition que je lui impo- 
serai , de ne pas dire à mon mari que c'est chez 
elle que j'ai choisi un asile contre son affreuse 
persécution. 

— Mais étes-vous bien sûre de sa discré- 
tion? 

— Sûre de son amitié comme de votre 
amour , Armand ; c'est une âme qui a beau- 
coup souffert, un cœur qui a beaucoup pleuré, 
une existence qui n'a jamais eu au monde que 
mon affection , et qui est à moi comme je suis 
à vous. 
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— Mais, reprit encore Luizzi, sera -t -elle 
seule dans le secret de votre séjpur dans son 
château? 

— Je ne pourrai cacher mon arrivée à M. de 
Paradèze , son mari ; mais c'est un vieillard 
plus qu'octogénaire , accablé par l'âge et les 
infirmités, et qui d'ailleurs n'a d'autre vo- 
lonté que celle de ma tante , car il lui doit 
la fortune qu'il a et jusqu'au nom qu'il porte. 

Armand et Léonie discutèrent encore assez 
longtemps cette question ; Luizzi s'épouvan- 
tant à l'idée d'abandonner un instant cette 
femme ; elle , persévérant dans sa généreuse 
résolution, et lui faisant comprendre que le 
meilleur moyen d'assurer l'avenir c'est de lui 
donner une base solide dans le présent. En- 
fin , ce projet était si raisonnable et pouvait 
être d'une exécution si rapide que Luizzi finit 
par céder et lui dit enfin : 

— Vous avez toutes les supériorités, Léonie, 
même celle de la raison, et vous n'en avez pas 
une dont je ne veuille être l'esclave. 

— Vous appelez raison, dit la comtesse, ce 
qui n'est qu'amour, mon ami; croyez-moi, 
quand on aime son bonheur, on trouve en soi 
tout ce qu'il faut de prudence et de force pour 
le défendre. Songez maintenant à l'heure à la- 
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quelle nous pourrons partir pour Orléans. Il 
est toujours bien convenu que nous prendrons 
une voiture publique, car Tachât d'une chaise 
de poste pour des gens qui sont venus à pied 
serait probablement plus remarqué que nous 
ne le voudrions. 

— Vous avez raison en tout, repartit le 
baron. 

Il sortit aussitôt et rentra quelques minutes 
après, pour annoncer à la comtesse qu'ils ne 
pourraient quitter Fontainebleau qu'à cinq 
heures du matin , et encore dans le cas très- 
éventuel qu'ils trouveraient des places dans la 
diligence. Il lui apprit aussi que , dans le cas 
contraire, il s'était informé d'une voiture de 
louage qui, pour un prix qui n'épouvanterait 
personne et qui ne dépasserait pas le train de 
gens qui voulaient se cacher, les conduirait à 
Orléans. 



XI 



AMOUR. 



Cependant le reste du jour s'était écoulé 
dans tous ces préparatifs. Apres un dîner servi 
fort tard, une servante d'auberge avait allumé 
deux bougies , et était sortie de la chambre 
en disant : 

— On éveillera monsieur et madame de- 
main matin à quatre heures. * 

Luizzi et Léonie restèrent seuls. 

11 ne faut médire de rien en ce monde d'une 
façon absolue ; de rien, pas même de ces rai- 

0 LES MBM. OU DIABLE. 
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«ères de la vie qui , ce jour-là même, avaient 
paru s odieuses à Luuzi. Joute chose a un 
no Zt qui la sauve d'une réprobation com- 

haillons qu'elle traîne a sa suue, 

ioie des heures de volupté qni deviennent 

es plus doux souvenirs de la 

Le mot le plus vrai qui ait ete 
par, une bouche où l'amour a souvent mu - 
muré c'est celui de la courtisane arrivée à la 
mure, c « ~> 9 'écriait dans 

fortune et à la renommée, et qui s 

«a triste gaieté de grande dame : 

_ Qu'est devenu le bon temps ou j étais si 

malheureuse? où , après 

Cependant heure « & ^ 

^ a"ùx-mémes. Léonie était dans son ht 
penser à eux m du chevel 

61 T^^lX* s'il ne lui restait 
" Si aucun "1 a prendre. Léonie prenait 
^sir a suivre cette F*"**" ï 
ïour elle, à côté d'elle, sans £ 
ïorsque Luiszi leva doucement les yeux sur 
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» 

comtesse, et rencontra ce regard limpide 'et 
confiant qui se posait sur lui. 

Tous deux furent pris au cœur d'un même 
sentiment ; tous deux comprirent qu'en ce mo- 
ment la gravité dé leur position avait disparu, 
que la femme malheureuse et coupable et son 
complice n'étaient plus en présence, et qu'il 
n'y avait plus que les deux amants dans cette 
étroite chambre d'auberge où il n'y avait 
qu'un lit. 

La comtesse baissa les yeux et rougit ,. et 
Armand, averti par cette rougeur que la 
pensée qui lui était venue était venue aussi à 
Léonie, l'en remercia au fond de son cœur. 
Mais en présence de cette pudeur qui s'alar- 
mait en cette femme si forte qui s'était donnée 
si courageusement à lui , cet homme se sentit 
pris d'une timidité d'enfant qu'il ne se croyait 
plus capable d'éprouver. Alors il lui arriva 
ce qui arrive à l'amant timide qui n'a aucun 
droit que celui de se savoir aimé, et qui craint 
d'offenser celle qu'il aime en faisant valoir 
un aveu cÀmme un droit. Habile à parler 
d'amour tant que cet amour n'est que l'expres- 
sion d'un vœu du cœur, il le redoute lorsqu'il 
doit paraître l'expression d'un désir; alors il 
cherche des biais pour ne pas laisser voir 
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— J'en aurai , Armand , je sens que j'en 
aurai... je vous le promets. ✓ 

Elle s'arrêta , tandis que Luizzi baissait la 
tète en sentant dans son cœur les mouvements 
inconnus d'un amour qu'il n'avait jamais 
soupçonné. 

C'est qu'on ne désire pas la femme qu'on 
aime d'un amour saint, comme la femme qu'on 
aime d'une passion ardente. Les bonheurs 
qu'on réve d'elle ne sont pas ceux qui s'appel- 
lent des plaisirs amoureux ; il y a, parmi ces 
bonheurs, des heures d'extase où la vie se fond 
en joie , et qui n'ont d'autre source que deux 
regards qui se rencontrent, qui se mêlent, qui 
se perdent longuement l'un dans l'autre : il y a 
des ivresses calmes et sereines qui n'ont pas 
besoin des étreintes pressées de l'amour, mais 
qui glissent d'une âme à l'autre par une main 
posée dans une main, et qui brûle de la main 
qu'elle presse en la brûlant à son tour. 

Mais ce bonheur si rare, cette félicité si di- 
vine, on ne la cherche pas , on la trouve ; on la 
trouve un soir qu'on est assis l'un près de l'au- 
tre, sous quelque chêne majestueux, en face 
d'un vaste paysage dont l'immensité fait la 
solitude ; on le trouve dans le coin mystérieux 
et ignoré d'un spectacle; où tous les regards 
G 15. 
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appelés vers la scène laissent à ceux qui s'ai- 
ment la liberté de leurs regards. 

Luizzi étaitrdonc triste, n'ayant aucun de 
ces bonheurs et n'osant en demander d'autres; 
il avait la tête baissée , et son cœur était op- 
pressé et presque triste. 

Léonie le regardait alors, car il ne la regar- 
dait pas, et peut-être le comprit-elle comme 
il l'avait comprise , car à son tour elle lui vint 
en aide pour le tirer de l'embarras douloureux 
où il était. Elle lui dit donc bien doucement , 
afin de ne pas l'éveiller, pour ainsi dire en 
sursaut , de sa préoccupation . 

— Et vous , Armand , vous devez souffrir 
aussi... 

Il releva la tète et la regarda ; elle tira dou- 
cement son bras de son lit et lui tendit la 
main; il la saisit avec transport , et lui répon- 
dit d'une voix émue de bonheur : 

— Merci !... Non, non, je ne souffre pas... 
Et se tournant tout à fait vers Léonie, pour 

mieux la contempler, il ajouta : 

— Je suis si heureux ainsi... 

— Oui... n'est-ce pas? et moi aussi, Ar- 
mand, je suis heureuse... je ne sens plus ce 
qui m'est arrivé !... je suis heureuse... 

Et en disant ces paroles, ses yeux se fer- 
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maient doucement comme pour serrer sur son 
âme le regard de tendresse qu'Armand lui 
jetait. 

Et ils demeurèrent longtemps à se regarder 
ainsi, goûtant dans toute sa plénitude une de 
ces félicités dont nous parlions tout à l'heure, 
et dont peu de cœur savent le secret. 

Puis un moment vint où la fatigue de cette 
nuit et de cette journée passées en soins actifs 
et sans un moment de repos gagna insensible- 
ment Armand, et sa tète se pencha lentement 
sur son épaule sans que ses yçux pourtant 
quittassent ceux de Léonie. 

Par un mouvement rapide et involontaire , 
Léonie serra la main qu'elle tenait et l'attira 
vers elle. 

— Vous souffrez, Armand, dit-elle avec 
une alarme si douce qu'elle alla au cœur du 
baron, vous souffrez.... la fatigue vous acca- 
ble. 

— Non, répondit-il tristement, comme s'il 
regrettait qu'elle se fût aperçue de cette lassi- 
tude ; non, je suis fort : ne le serais-je donc 
pas autant que vous? 

— Vous n'avez pas pris de repos, vous , Af- * 
mand, vous devez en avoir besoin... Songez * 
ajouta-t-elle d'une voix timide et émue, songez 
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que nous partons demain... et... qu'il faut 
vous reposer aussi... 

Oui, dit Armand, en jetant autour de lui 
un regard presque mélancolique, oui, je me 
reposerai... quelque part... par là... 

— Armand, ditLéonie en lui serrant vive- 
ment la main et en laissant s'échapper une 
larme heureuse, Armand, vous êtes bon et 
noble, je vous remercie. 

— Léonie ! 

— Oh ! oui , je vous remercie, vous avez 
voulu oublier que je vous appartenais... Oui, 
je vous ai compris, Armand... et vous m'ai- 
mez... vous m'aimez bien. 

— • C'est votas, Léonie, vous qui êtes bonne 
et noble, vous qui vous êtes donnée à moi. 

— Et qui t'appartiens toujours , Armand , 
lui dit-elle en lui tendant les bras... Oh ! oui, 
s'écria-t-elle , oui , viens près de moi, je suis 
fière de t'appartenir. 

Et tous deux furent bientôt dans les bras 
l'un de l'autre , heureux d'un bonheur qu'on 
ne peut décrire, parce que ce bonheur n'ap- 
partient qu'à quelques-uns , et que la langue 
qui parle d'amour appartient à tous, et n'a 
* que le sens grossier avec lequel on l'écoute. 
Puis, quand cette nuit fut passée, quand 



dans les longs entretiens de ces heures si cour- . 
tes, tout eût été dit de ces joies qui éblouis- 
sent tellement une vie , que tout lui semble 
terne à côté ; quand ces premières barrières 
d'une intimité qui doit durer longtemps furent 
doucement abaissées, le matin arriva, et avec 
lui les soins du départ. 

Entre deux personnes de l'âge et des habi- 
tudes d'Armand et de la comtesse, ce ne pou- 
vaient pas être ces joyeux transports d'une 
première jeunesse qui s'amuse des soins per- 
sonnels auquel elle s'oblige avec gaieté ; mais 
ce fut un doux bonheur de se les rendre, de 
se sentir en tout s'appartenir si complètement 
Fun à l'autre. 

Luizzi était heureux quand il voyait la fière 
et belle comtesse de Cerny, si habituée à livrer 
sa personne à un soin étranger , dérouler et 
peigner sa belle et longue chevelure devant 
l'étroit miroir de cette chambre d'auberge, et 
la* relever presque maladroitement sur son 
front , en restant toujours belle , quoique 
moins parée. 

Elle était heureuse aussi quand, son regard 
cherchant une de ces mille petites futilités 
si nécessaires à une femme, elle voyait Luizzi 
défaire quelque volumineux paquet, ouvrir 
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quelque vaste carton, et y trouver ce qu'elle 
cherchait, lui prouvant ainsi qu'il n'avait rien 
oublié de ce qui était pour elle. 

Et ce bonheur mutuel, il était pur et sans 
arrière-pensée dans le cœur de l'un et de l'au- 
tre, car c'était un jour , une heure , à passer 
ainsi ; ils n'avaient pas besoin de se dire avec 
courage que ce serait toujours un bonheur. 
Dans quelques jours, tous deux devaient rentrer 
dans le luxe de leur vie, et ce moment devien- 
drait un souvenir sans regret, après avoir été 
un bonheur sans crainte. 

Oh! l'amour, l'amour, est une puissance 
bien suprême qui amollit et plie les plus fiers 
esprits , et leur fait goûter la joie des plus pe- 
tites choses. Et cela fut si vrai pour Léonie et 
Armand , que , lorsqu'il fallut mettre la der- 
nière main aux apprêts du départ, Lconie par- 
tagea les soins d'Armand et les lui disputa avec 
une si douce aisance, avec une âme si légère , 
qu'oubliant tous deux qu'ils venaient de per- 
dre et jouer leur vie, ils trouvèrent un mo- 
ment de gaieté heureuse pour leur fuite, 
comme il eût pu arriver à deux époux qu'un 
hasard, un accident, eût jetés dans l'embarras 
d'une situation où rien ne leur manque que 
le luxe matériel de leur vie. 
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Enfin l'heure sonna , et Armand donnant 
des ordres pour qu'on chargeât les grands pa- 
quets qu'il avait faits, Léonie emportant dans 
ses mains les objets qui ne pouvaient la quit- 
ter, ils montèrent tous deux dans le coupé de 
la diligence qui se trouva libre, et qu'Armand 
retint tout entier. 
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QUI SE TROUVERA VIEILLE. 
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RECONNAISSANCE. 



) 

Ils couraient en voiture pressés l'un contre 
l'autre, soumis encore au charme de cette nuit 
d'amour, car le cœur est comme un instru- 
ment qui a été vivement ébranlé par une main 
puissante, et qui vibre longtemps encore après 
1 que l'archet qui l'a touché ne l'anime plus. 
Puis, quand le grand jour fut levé, les pen- 
sées mystérieuses qui couraient autour d'eux 
s'effacèrent lentement, ainsi que les fantômes 
aimés disparaissent devant le soleil. Peu à peu 
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la réalité de leur position leur revint avec tou- 
tes les réalités de la nature qui se levait len- 
tement dans le jour, et ce fut alors que Luizzi 
dit à la comtesse : 

— J'ai voulu ce que vous avez voulu, Léo- 
nie ; mais , dites-moi , ètes-vous bien sûre de 
la protection de madame de Paradèze? 

— Aussi sûre qu'on peut l'être, en ce monde, 
d'un cœur bon et facile. 

— C'est quelquefois un signe de faiblesse, 
Léonie. 

— Sans doute, reprit madame de Cerny, et 
je ne vous donne pas ma tante comme un de 
ces modèles de courage héroïque qui fait 
faire des actions éclatantes de dévouement. 
Cependant, si elle est faible, ce n'est que pour 
le bien, car elle est très-capable de résister à 
tout pouvoir qui la pousserait à une mauvaise 
action. 

— Je le crois , dit le baron , mais on peut 
lui faire considérêr comme une chose heu- 
reuse pour vous votre retour auprès de votre 
mari. 

— Cela ne serait possible que dans deux 
cas , dans celui où elle aurait près d'elle quel- 
qu'un qui eût intérêt à le lui persuader, ce 
qui n'est pas probable ; et ensuite daus le cas 
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où celte personne , si elle existait , aurait 
sur ma tante un pouvoir qui pût balancer le 
mien. 

— Je ne doute de votre pouvoir sur per- 
sonne , Léonie , reprit le baron en souriant , 
mais pardonnez-moi d'être si craintif, pardon- 
nez-moi de prévoir tous les dangers pour mon 

bonheur, même celui d'une illusion Sur 

quoi fondez-vous donc cette confiance en votre 
pouvoir ? 

— Sur l'affection qu'elle a pour moi , sur 
son cœur. Voyons, Armand, ajouta Léonie en 
souriant , étes-vous rassuré , croyez-vous que 
ce soit là un bon garant ? 

— C'est que tout le monde ne vous aime pas 
comme moi. Et qu'en vérité je commence à 
croire qu'il n'y a que deux amours puissants 
en ce monde, celui que j'ai pour vous... ou 
celui d'une mère pour son enfant. 

— Hé bien , c'est que madame de Paradèze 
est une mère pour moi... ou plutôt, je suis une 
fille pour elle ; car elle a eu le malheur de 
perdre la sienne. 

— Ah ! dit Luizzi , sa fille est morte? 

- 

— Je ne puis vous le dire, repartit madame 
de Cerny, car le mot perdre que je viens 
d'employer par hasard doit être pris dans son 

6 16. 
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sens le plus exact. Cette fille a été véritable- 
ment perdue, ou soustraite à sa mère. 

— Ah! dit Luizzi, avec un étonnement mar- 
qué qui venait de la coïncidence de cette his- 
toire avec celle d'Eugénie, qu'il avait apprise 
la veille, on a enlevé la fille de madame Je 
Paradèze. 

Mais Luizzi n'avait pas achevé sa phrase, que 
le nom même qu'il venait de prononcer l'aver- 
tit qu'il se trompait, et que Paradèze et Cauny 
se ressemblaient assez peu pour que Petit- 
Pierre n'eût pas pris un nom pour l'autre. 
D'ailleurs c'eût été un hasard si extraordinaire 
que le baron en repoussa l'idée et qu'il se con- 
tenta de répondre : 

— Ce n'est pas la seule mère qui se trouve 
dans une si triste position ; car il y a bien peu 
de temps que j'ai appris une histoire toute sem- 
blable ; si ce n'est que c'est la fille qui vient 
d'apprendre qu'elle n'appartenait pas à la 
femme du peuple, grossière et brutale, qu'elle 
avait toujours appelée sa mère, et qu'elle était 
l'enfant d'une noble famille à laquelle elle avait 
été enlevée. 

— Et a-t-elle retrouvé sa famille? dit ma- 
dame de Cerny. 

— Je ne le pense pas, dit Luizzi. 
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— Hélas ! reprit la comtesse, peut-être sera* 
ce un bonheur pour elle de ne pas la retrouver. 
Une pauvre jeune fille élevée dans le peuple, 
dans des habitudes basses et triviales , jetée 
tout à coup dans un monde si nouveau pour 
elle, dans un monde qui, après l'avoir plainte 
pendant deux jours, la regarderait ensuite avec 
curiosité, puis après avec dédain et dérision ; 
et qui ne lui épargnerait pas les moqueries les 
plus cruelles et les plus humiliantes ; ce serait, 
je crois, une triste destinée. 

— Sans doute, tout cela serait vrai pour 
une pauvre fille, comme vous venez de la pein- 
dre ; mais il est peu de femmes qui fussent 
mieux placées , dans un monde si élevé qu'il 
soit, que ne le serait madame Peyrol. 

— Madame Peyrol ! répéta la comtesse avec 
étonnement, je crois avoir entendu prononcer 
ce nom. Mais, n'est-ce pas la mère de madame 
de Lémée?, 

— Précisément, la nièce ou plutôt la préten- 
due nièce de ce fameux oncle, de Rigot. 

— Voilà qui m'étonne, dit Léonie, madame 
de Lémée est bien impertinente pour être de 
bonne souche. 

— Sa mère vous donnerait d'elle une autre 
opinion, et certes, plus qu'aucune autre, elje 
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serait une preuve de la puissance héréditaire 
d'un noble sang. 

— Mais , est -elle d'un rang , d'une famille 
véritablement très-élevée? 

— Je ne saurais vous le dire, Avez-vous ja- 
mais entendu parler d'une certaine madame de 
Cauny? 

— Madame de Cauny ! s'écria Lconie avec 
une étrange stupéfaction, madame de Cauny ! 
mais c'est ma tante. 

— L'une de vos tantes; 

— Ma tante chez qui nous allons, reprit la 
comtesse, madame de Paradèze, autrefois ma- 
dame de Cauny. 

— C'est étrange... dit le baron encore plus 

stupéfait que la comtesse. Et cependant 

Attendez que je me rappelle. Sa fille a donc 
disparu quelques jours après sa naissance ? 

— Le jour même. 

— C'est à Paris qu'elle l'a perdue? 

— A Paris. 

— Vers 1797. 

— En 1797, en effet. 

— C'est elle alors î elle ! 

— En étes-vous sûr ? dit Léonie avec une 
vive émotion. 

— Autant qu'on peut l'être d'une chose 
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d'après la coïncidence des dates et la ressem- 
blance des événements. 

— C'est que ce serait une joie si vive pour 
ma pauvre tante.... Oh! Armand, il faut vous 
informer ! 

— Je le ferai ! je le ferai ! 

— Cependant, il faut être bien sûr de la réa- 
lité de tout cela avant d'en dire un mot à ma 
tante. Je ne sais si la pauvre femme aurait 
assez de force pour soutenir le bonheur de 
retrouver sa fille ; mais je suis sûre qu'elle 
mourrait, si elle concevait un moment cet es- 
poir pour le perdre de nouveau et pour jamais ! 

— Fiez-vous à moi, Léonie ! fiez-vous à moi ? 
je prendrai toutes les précautions nécessaires ; 
et si je puis vous faire rendre une fille à sa 
mère, je crois que vous lui aurez richement 
payé l'hospitalité que vous allez lui demander. 

— Oui, Armand, oui, et je serais bien heu- 
reuse de la payer ainsi, je vous jure. Ma pauvre 
tante ! elle a été si malheureuse , elle a tant 
souffert, que le ciel lui devrait celte consola- 
tion dans sa vieillesse. 

— : Mais , reprit Armand , dites-moi tout ce 
que vous savez des circonstances de cet événe- 
ment, pour que je puisse diriger mes recher- 
ches d'une manière certaine. 
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— Volontiers ! volontiers ! C'est une histoire 
assez bizarre que j'ai tout le temps de vous ap- 
prendre , et qu'il faut que vous sachiez dans 
tous ses détails , pour que le dcnoument ne 
vous en étonne pas. 

Luizzi se rapprocha de Léonie pour écouter 
avec un intérêt de cœur une histoire qu'on lui 
disait intéressante, racontée par une voix dont 
chaque parole avait pour lui un son harmo- 
nieux. 

Qu'on nous pardonne donc si les curieux à 
qui nous transmettons en fidèle secrétaire des 
confidences de notre infortuné ami le baron de 
Luizzi, ne la lisent pas avec le charme qu'il 
éprouva à l'entendre ; car nous ne sommes pas 
dans des conditions si favorables que Léonie 
pour obtenir l'attention et l'indulgence de ceux 
qui veulent apprendre le secret de la naissance 
de la malheureuse Eugénie. 

Voici cependant comment madame de Cerny 
la raconta. 



PREMIER RELAI. 



11 faut vous dire, mon cher Armand, à moins 
que vous ne le sachiez , car vous savez beau- 
coup de choses, que mon pèrè, le vicomte 
d'Âssimbret, et sa sœur, mademoiselle Valen- 
tine d'Assimbret, restèrent orphelins dès leur 
enfance; leur tutelle fut confiée à M. deCauny, 
le père du mari de ma tante, qui est mort au 
commencement de la révolution. Ce M, de 
Cauny était veuf, et sa sœur, qui ne s'était pas 
mariée, demeurant en Bretagne, il se trouva 
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fort embarrassé de sa pupille et la plaça dans 
un couvent à quelques lieues de Paris. 

Quant au vicomte d'Assimbret , mon père , 
il fut élevé avec le fils de M. de Cauny; ils 
suivirent les mêmes études, entrèrent en même 
temps dans la maison du roi et restèrent amis, 
quoique tous deux d'un caractère bien diffé- 
rent. 

Le regard que vous avez lancé sur madame 
de Marignon, lorsque vous m'avez rappelé le 
nom de mon père, me prouve que vous savez 
assez, pour que je n'aie pas besoin de le racon- 
ter, quelle a été sa jeunesse. 

— Oui, dit Luizzi, il a été fort brillant. 

— C'est le nom poli qu'on donne encore à 
l'homme qui a été plus que dérangé; je vous 
remercie de l'avoir choisi, répondit madame de 
Cerny. 

Toujours est -il que, tandis que mon père 
passait alternativement sa vie dans les salons 
les plus éminents de la cour et dans les bou- 
doirs les moins discrets delà ville, M. de Cauny 
poursuivait sans relâche des études graves et 
sérieuses et se livrait avec ardeur à la discus- 
sion et à la pratique des idées nouvelles qui se 
faisaient jour de toutes parts. 

Mon père et lui étaient, à vrai dire, les deux 
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représentants les plus complets des deux mon- 
des de cette époque. 

Mon père insouciant, léger, brave, témé- 
raire , méprisant les classes bourgeoises qu'il 
ne connaissait pas, et auxquelles il n'accordait 
pas même la faculté de pouvoir penser, se mo- 
quant de ce qu'il appelait les doléances des ma- 
nants, écoutant le mot peuple comme un vain 
son qui n'avait pas de sens, était le type le plus 
parfait de cette société qui vivait au jour le 
jour dans les petits salons de Trianon, en pre- 
nant, comme garantie de l'avenir, les quatorze 
siècles passés de la monarchie. 

Comme tant d'autres, il ne soupçonna qu'au 
moment où il se produisit avec fureur, ce tra- 
vail interne de la société qui se refaisait, se 
ravivait au-dessous des lambeaux du pouvoir 
royal et de la puissance du clergé et de la 
noblesse, et qui s'en débarrassa tout à coup 
comme d'un haillon usé pour se montrer dans 
toute sa force. Lorsque les premiers actes d'in- 
dépendance de la Constituante lui montrèrent 
qu'il y avait un véritable effort de la nation 
pour changer l'ordredu gouvernement, il traita 
ces premières manifestations d'impertinentes 
criailleries , et le soulèvement du peuple lui 
parut une misérable révolte. Il était du fa- 
6 17 
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racux diner des gardes du corps de Versailles, 
et il s'y fit remarquer par son exaltation. 

M. de Cauny, au contraire, était l'ami de la 
plupart des hommes qui occupaient alors la 
France de leur renommée. Il avait embrassé 
avec une ardeur extrême les idées de réforme 
socialesans s'apercevoir, peut-être comme tant 
d'autres , qu'on ne pourrait arriver à réaliser 
cette réforme qu'en commençant à détruire la 
constitution politique du pays. Peut-être aussi 
avait-il compris ses opinions dans toutes leurs 
conséquences probables, et sa conduite semble 
en être une preuve. Tandis que mon père pas- 
sait ses nuits dans les fêtes de la Muette, de Lu- 
cienne... et de l'Opéra, M. de Cauny passait 
les siennes dans lesconciliabules, où se tramait 
la propagation des idées de liberté, où se pré- 
parait le mouvement immense qui devait em- 
porter ceux qui l'avaient fait naître. 

Pendant que le vicomte d'Àssimbret recher- 
chait les suffrages des plus jolies femmes, M. de 
Cauny sollicitait ceux des hommes sérieux; et 
il s'éloignait pour jamais de la cour le jour 
même où mon père y fut remarqué des courti- 
sans par la bonne grâce avec laquelle il ramassa 
l'éventail de la reine, et le lui présenta en lui 
débitant un quatrain qu'on a toujours attribué 
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au comte de Provence , depuis Louis XVIII , 
mais qui appartient assurément à mon père. 
Il n'y avait même que l'entraînement de la cir- 
constance qui en pouvait faire pardonner l'au- 
dace, non-seulement dans la bouche de mon 
père , mais dans celle du prince le plus haut 
placé, du moment que ce quatrain était adressé 
à Marie-Antoinette; mais la poésie et l'étiquette 
ne sont pas rigoureuses pour les impromptus, 
et le fameux quatrain 

« Prévenant vos moindres désirs, 

» Au milieu des chaleurs extrêmes 

*> Je vous rapporte les zéphirs; 

o Les amours y viendront d'eux-mêmes. » 

fut jugé délicieux. 

Eh bien ! comme je vous le disais, le jour 
même où mon père faisait l'envie de toute la 
cour par la bonne fortune de son esprit, M. de 
Cauny se faisait nommer par la sénéchaussée 
de Rennes, député du tiers à l'assemblée des 
états généraux; et, quelque temps après, lors- 
que mon père se faisait remarquer, à Ver- 
sailles, par l'exaltation de son dévouement aux 
intérêts de Louis XVI, M. de Cauny donnait sa 
démission de la charge qu'il occupait dans la « 
maison militaire du roi. 
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Cette démission fut considérée comme un 
acte de lâcheté, et tous les officiers de la com- 
pagnie à laquelle appartenait M. de Cauny 
jurèrent de l'en punir. Vous savez, Armand, 
que plus on a aimé un homme, plus on le hait 
et on le méprise, lorsqu'on croit qu'il a man- 
qué à l'honneur. 

Mon père, poussé par ce sentiment, et outré 
de la trahison de M. de Cauny, se proposa 
pour cette vengeance et appela en duel celui 
qui avait été si longtemps son ami. M. de Cauny 
refusa d'abord. Les principes philosophiques 
qu'il professait lui faisaient considérer le duel 
comme une barbarie; sa position à l'assemblée 
constituante lui faisait dire que l'on ne vidait 
pas des querelles politiques par des combats 
singuliers; mais ces motifs qu'il disait tout 
haut, et celui bien plus puissant qu'il ne disait 
pas , ne purent tenir contre les provocations 
insultantes de M. d'Assimbret; une rencontre 
eut lieu, et mon pèré y fut grièvement blessé. 

Cela fit grand scandale, et l'on donna pres- 
que raison à mon père, en l'accusant de torts 
qu'il n'avait pas. On alla, promenant partout 
le bruit que la cour, n'osant résister à l'assem- 
blée constituante en masse, voulait s'en défaire 
en détail. On mêla le mot infâme d'assassinat, 
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à un combat loyal et dont six personnes avaient 
été témoins. 

Comme vous devez le croire, tous ceux q^ui 
connaissaient mon père pour l'un des plus bra- 
ves et des plus francs officiers des gardes, fu- 
rent indignés de cette accusation. Elle arriva 
jusqu'à la famille royale, qui crut devoir faire 
donner à mon père des témoignages de, son 
intérêt. Cela fut encore tfaduk, commpon- 
traduisait tout alors. On dit que Louis XVI avait 
fait complimenter mon père pour sa conduite, 
et l'avait offerte en exemple à tous les officiers, 
et il en résulta que le nom d'Assimbret fut 
marqué d'une renommée qui devait, plus tard, 
le faire inscrire l'un des premiers sur les listes 
de proscription. 

Je ne vous ai pas dit le motif secret qui avait 
fait refuser si longtemps au comte de Cauny 
la réparation que lui demandait mon père ; 
mais vous l'avez sans doute deviné. Le comte 
était épris et sincèrement épris de Valentine, 
quoiqu'à cette époque elle eût à peine qua- 
torze ans. Mais il parait que déjà, à cet âge, 
c'était une personne accomplie en esprit et en 
beauté. 

— Ah! dit Luizziavecun amer soupir, alors 
comme aujourd'hui, à ce que je vois, les cou- 
rt 17. 
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vents n'étaient pas un asile contre la séduc- 
tion. 

^ — H n'y eut pas de séduction, je vous assure, 
mon cher Armand; cette passion naquit et 
grandit avec l'Age chez le comte et Valentine. 

Toutes les fois que M. de Cauny le père en- 
: vofqjr le vicpmtè pour voir sa sceur, celui-ci, 
qu'un voyage -de quelques heures et aboutis- 
•daqt^à. un. parloir ennuyait à périr, se faisait 
accompagner par son ami.. , 

Bientôt il arriva assez souvent que mon père, 
dont ces visites dérangeaient la vie de plaisirs, 
priait le comte, qui, disait-il, avait beaucoup 
de temps à dépenser en ennui, d'aller voir sa 
sœur et de lui rapporter les nouvelles du cou- 
vent, pour qu'A pût les apprendre à son tuteur 
comme s'il eût fait la visite lui-même. M. de 
Cauny, quoique bien jeune, aima d'abord Va- 
lentine comme une enfant charmante, et qui 
n'était guère protégée que par lui; car le vieux 
comte, toujours malade et impotent, ne quit- 
tait presque jamais son hôtel; puis, lorsqu'elle 
devint grande et belle, il l'aima comme une 
femme. 

On avait coutume de voir venir sans cesse 
M. de Cauny au couvent, où il représenta 
longtemps, à vrai dire, son père en qualité de 
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tuteur de Valentine. Personne ne put soup- 
çonner que ces visites n'avaient plus un in- 
térêt aussi respectable, et lorsque les dissen- 
sion! d'opinion éclatèrént entre le vicomte 
d'Atfsimbret et M. de €auny, personne n'ayant 
averti là supérieure qu'il y avait unB sépara- 
tion, çntre ces deux faqiill*es\ le. comte* conti- ; 
nuaà voir Valentine jHsqi>'àu mdmenUlàé ce' 
déplorable duek' • " 



XIV 



aBCOHD HELAI. 

A cet endroit du récit de madame de Cerny, 
on était arrivé à un relai, et la diligence s'ar- 
rêta. La comtesse se tut, car il lui eût été diffi- 
cile de se faire entendre à travers le bruit de 
chaînes et le jurement des postillons qui atte- 
laient les chevaux. Pendant ce temps, Luizzi 
regarda quels étaient les voyageurs qui occu- 
paient l'intérieur, la rotonde et les cabriolets 
supérieurs de la voiture et qui étaient descen- 
dus pour la plupart : il s'aperçut, à sa grande 
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satisfaction, qu'il n'y avait parmi eux aucune 
figure qui lui fût connue de près ou de loin, 
car il commençait à se défier de ses souvenirs 
en fait de visages, ne reconnaissant presque 
jamais les gens du premier regard. 

Au moment où il achevait cette inspection, 
la téte hors de la portière , il fut appelé par 
madame de Cerny, qui lui dit en riant : 

— Armand, je vous demande l'aumône. 

Le baron se retourna et aperçut à la por- 
tière une charmante jeune fille de quatorze 
ans à peu près, souffrante, malade, étiolée et 
parlant d'une voix dolente. 

Le baron tira une pièce de cent sous de sa 
poche et la refont à la mendiante, qui la re- 
garda d'abord avec un étonnement plein de 
joie, mais qui, reprenant aussitôt sa tristesse, 
dit en remerciant : 

— C'est beaucoup, madame; je vous re- 
mercie... 

Elle s'arrêta et reprit en s'éloignant et à 
voix basse , comme si elle se parlait à elle- 
même : 

m 

— C'est beaucoup , et pourtant ce n'est pas 
assez ! 

— Qu'est-ce donc? dit vivement la comtesse, 
en rappelant la jeune fille dont le charmant 
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visage l'avait intéressée; pourquoi n'est-ce 
pas assez , mon enfant ? 

— Oh ! madame , je ne demande pas da- 
vantage ; c'est plus que je n'ai jamais reçu 
depuis que mon vieux père et moi vivons de 
la charité publique; mais il faudrait que nous 
fussions arrivés à Orléans bien vite , et je me 
disais que ce n'était pas assez pour payer ma 
place et celle de mon père , là-haut , sur l'im- 
périale. 

— Armand..., dit la comtesse en regardant 
le baron avec prière. 

Luizzi appela le conducteur et lui dit : 

— Laissez monter cette enfant et son père 
sur l'impériale ; je paierai ce qu'il faut... 

— Merci ! madame, merci ! s'écria joyeuse- 
ment la mendiante, en s'adressant toujours à 
la comtesse , et comprenant par un instinct 
secret que le bienfait qu'elle recevait lui ve- 
nait bien plus d'elle que de celui qui l'accom- 
plissait... Merci! dit-elle, merci, madame... 
Voilà votre argent , puisque vous payez pour 
nous. 

— Gardez , mon enfant , dit madame de 
Gerny , gardez , et lorsque nous serons arri- 
vés, venez me parler en quittant la voiture. 

— Oui , madame ! oui , madame ! dit l'en- 



Tant en faisant une révérence et en courant 
vers un vieillard qui était assis sur une pierre, 
devant la porte de la poste. 

La manière dont il écouta la jeune fille, 
sans relever la téte, montra qu'il était aveugle, 
et que rien de ce qui se passait autour de lui 
ne lui arrivait plus que par l'oreille. Alors ma- 
dame de Cerny se tournant vers Luizzi, lui dit 
en souriant : 

— Vous voyez, Armand, je dispose de votre 
fortune. 

— C'est effrayant, repartit Luizzi du même 
ton ; et ils échangèrent ensemble un de ces 
sourires et un de ces regards où il y a plus 
d'amour que dans les plus douces paroles. 

Puis la voiture se remit en marche, et la 
comtesse dit à Luizzi : 

— Maintenant, il faut que je reprenne mon 
récit. 

Et elle continua ainsi : 

Gomme je vous l'ai dit, le comte de Cauny 
avait continué à voir Valentine jusqu'au mo- 
ment de son duel avec mon père. 

A cette époque, la délicatesse lui imposa un 
sacrifice qu'il n'avait pas cru devoir faire à des 
dissidenses d'opinion, mais qu'il ne pouvait 
refuser au sang qu'il avait versé .bien malgré 
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lui. Il cessa d'aller au couvent, et, résolu à 
ne plus voir mademoiselle d'Assimbret, il lui 
écrivit pour la première fois et lui apprit la 
raison qui les séparait. Après avoir déploré 
dans cette lettre les résultats de ce funeste 
événement, le comte finissait par assurer 
Valentine que jamais il n'oublierait l'amour 
qu'il lui avait voué, et que s'il venait des jours 
plus heureux où il pût retrouver l'amitié de 
son frère, il espérait retrouver l'amour de la 
sœur. Mais il ajoutait que, pour lui, cette 
espérance était bien éloignée, qu'il prévoyait 
que la marche des affaires amènerait d'épou- 
vantables malheurs, et qu'if pe craignait pas 
de lui avouer qu'il était assez effrayé de l'a- 
venir de la France pour déplorer la part qu'il 
avait prise au mouvement révolutionnaire. 

« Dans ce cas, ajoutait-il, si jamais vous et 
votre frère avez besoin d'un protecteur, je 
n'ose plus dire d'un ami, n'oubliez pas que 
je suis à vous maintenant comme autrefois, 
demain comme aujourd'hui, et que, peut-être, 
je ne recule pas dans la voie où je suis entré, • 
parce que j'y aperçois l'espoir lointain de pou- 
voir protéger ceux que j'aime, » 

— Le récit que je vous fais, dit Léonie à Ar- 
mand, ne manque de rien de ce qui constitue 
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un roman. J'y mets même les lettres amou- 
reuses, et je les cite textuellement. C'est que 
cette lettre de M. de Cauny eut pour lui d'é- 
pouvantables conséquences, et que la phrase 
que je vous cite fut le texte de sa condamnation . 

— M. de Cauny a donc péri dans la révolu- 
tion ? 

- 

— Lui , comme beaucoup de ceux qui ont 
voulu museler le lion après l'avoir déchaîné. 
Mais ce n'est pas cela qu'il est important pour 
vous de savoir. J'arrive rapidement à la cir- 
constance qui a amené la perte de la fille de 
ma tante, de ma cousine. { 

— Non, non, dit Luizzi , dites -moi tout, 
car souvent le détail le plus insignifiant éclaire 
plus pour découvrir la vérité, que les événe- 
ments les plus graves. 

— Voici donc la suite de cette histoire, dit 
la comtesse : 

Mon père , remis de sa blessure , resta en 
France jusqu'au 10 août, espérant toujours 
que Tordre se rétablirait, ne comprenant pas 
comme une chose possible une révolution ca- 
pable de renverser le trône, ne s'imaginant 
pas surtout que des sujets pussent jamais aller 
jusqu'à juger leur roi, à le condamner, et à le 
faire exécuter. 
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Au moment de la captivité de Louis XVI, le 
vicomte, qui avait été reconnu parmi ceux qui 
avaient le plus courageusement défendu les 
Tuileries, fut obligé de se cacher, et bientôt 
il alla rejoindre les princes émigrés. 

Sans doute il se souvint dans sa fuite qu'il 
laissait sa sœur en France sans protecteur, car 
le vieux comte de Cauny était mort; mais, 
d'une part, ses propres dangers ne lui permet- 
taient pas d'emmener Valentine à qui il les 
aurait fait partager, et , d'un autre côté , il 
pensait comme tant d'autres que cette émigra- 
tion ne devait être qu'une absence de quelques 
mois , que bientôt il serait de retour à Paris , 
et qu'une campagne suffirait à mettre à la rai- 
son toute cette populace révoltée. Comme tant 
d'autres il se trompa. 

Pendant ce temps . arriva l'entière disper- 
sion des maisons religieuses, et un jour vint 
où des officiers municipaux, suivis d'un corps 
de soldats, forcèrent le couvent où se trouvait 
encore ma tante ; et sur l'heure , sans laisser 
aux pauvres recluses le temps de faire les 
moindres préparatifs, on les expulsa, littérale- 
ment parlant , les laissant à la porte sans ar- 
gent, sans ressources , sans guide. . 

Chacune d'elles eut assez à faire de pourvoir 
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à sa sûreté pour ne pas avoir à s'occuper de 
celle des autres : mais toutes à peu près sa- 
vaient où elles devaient se retirer ; car toutes 
celles dont la famille avait fui la France avaient 
depuis longtemps quitté le couvent. Il n'y eut 
donc que Valentine qui demeura véritablement 
dans la rue, ne sachant que faire ni devenir. 

— Vous me plaigniez hier, Armand, reprit 
madame de Cerny , vous me plaigniez , moi , 
femme, qui suis dans la force de la vie, et qui 
était dans une voiture avec un homme qui m'a 
juré de me protéger; vous me plaigniez de ce 
que je souffrais un peu du froid et de la fièvre ; 
mais pensez quelles durent être les douleurs 
d'une pauvre fille de quinze ans jetée tout à 
coup sur une grande route, vêtue d'un habit 
qui lui attirait les grossières injures des pas- 
sants et souvent même les sévices des enfants 
des villages qu'elle traversait, et qui jetaient 
de la boue sur sa blanche robe, en la poursui- 
vant des plus épouvantables invectives. 

Ma pauvre tante, Armand, passa deux jours 
entiers sans manger, et coucha deux nuits 
dans les fossés des chemins. 

Voilà de ces douleurs dont on suppose que 
les gens de notre sorte n'ont jamais eu à souf- 
frir; et certes, si vous aviez rencontré madame 
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de Paradèzedansle magnifique château qu'elle 
habite, vous eussiez pris pour un conte impos- 
sible la supposition qu'une femme de ce nom 
et de ce rang eût été plus misérable que la 
mendiante à qui nous venons de faire l'au- 
mône. 

— Cela m'étonne moins que vous ne pensez, 
dit le baron, et moi-même j'ai dû à l'hospitalité 
d'un paysan de ne pas passer la nuit au grand 
air, et à une rencontre fort heureuse , de ne 
pas être arrêté comme un mendiant et un va- 
gabond. Mais veuillez continuer. 

La comtesse reprit : 

Cette misère fut longue, elle dura près de 
quinze jours, durant lesquels Valentine par- 
vint à gagner Paris. La seule chose qu'elle eût 
gardé de sa vie passée était la lettre de M. de 
Cauny. Une femme ne perd jamais et ne quitte 
jamais la première lettre d'amour qu'elle re- 
çoit. Elle l'avait gardée sans espérance , et 
lorsqu'elle fut chassée de son seul asile, elle 
repoussa la pensée d'aller demander la pro- 
tection de M. de Cauny, qui avait versé le sang 
de son frère ; mais la misère est bien forte , 
et, après avoir erré deux jours entiers dans 
les rues de Paris, en y vivant des aumônes 
que la faim lui avait appris à solliciter, elle 
G 18. 
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se décida à s'adresser à celui qu'elle aimait. 

Elle se rendit à son hôtel et ne l'y trouva 
point, car le comte, ayant appris l'acte brutal 
commis au couvent qu'elle habitait, était parti 
immédiatement pour lui offrir un asile, et la 
cherchait de tous côtés, courant sur les traces 
de toutes les religieuses, par les routes qu'on 
lui disait leur avoir vues prendre, celle-ci 
d'un côté, celle-là d'un autre. Il en rencon- 
tra plusieurs, mais ce n'était point Valentine, 
et il revint désespéré à Paris, pour appren- 
dre qu'une jeune fille, une religieuse, était 
venue le demander et qu'elle s'était retirée en 
apprenant qu'il n'y était pas, et en disant se 
nommer mademoiselle d'Assimbret. 

Le comte s'irrita de ce qu'on n'avait pas su 
la recevoir malgré son absence , et il maltraita 
le concierge dont l'insolence lui fit supposer 
qu'il l'avait durement repoussée. 

Cette légère circonstance , qui n'eût été 
d'aucune importance entre le comte de Cauny 
et l'un de ses gens, devint très -grave entre 
le citoyen Cauny et le citoyen Follard. Le len- 
demain , quand Valentine se présenta de nou- 
veau à l'hôtel , au moment où le concierge 
chassé allait le quitter, Follard s'écria en mon- 
trant le poing à Valentine : m{ tni^fit > \ 
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— Ceux qui sortent le feront payer cher à 
ceux qui entrent. 

Ce misérable faisait partie d'un club, dont 
était président un ancien professeur de musi- 
que du comte qui l'avait toujours bien traité, 
et qui devait même à M. de Cauny la place 
qu'il avait. 

Cet homme , poussé par un sentiment de 
reconnaissance, vint le prévenir qu'il avait 
été dénoncé par son concierge comme don- 
' nant asile à des religieuses , et que malgré 
tous ses efforts le club avait décidé que M. de 
Cauny serait appelé dans son sein, pour y ren- 
dre compte de son aristocratique pitié. 

M. de Cauny, qui comprenait déjà jusqu'où 
pouvait aller une dénonciation de celte es- 
pèce, crut ne pouvoir mieux répondre qu'en 
annonçant au club que le citoyen Cauny n'a- 
vait pu commettre un crime contre la sûreté 
publique , en recevant chez lui la citoyenne 
Cauny, sa femme. Il remplit donc les forma- 
lités du mariage, très- expcdilives à celte 
époque , et épousa ma tante , mademoiselle 
d'Assimbret. 

La nécessité de son salut détermina Valen- 
line, plus que ne l'eût fait peut-être son 
amour. Ces jours de misère, qu'elle avait pas- 
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ses sans trouver personne à qui demander 
appui, avaient singulièrement frappé l'ima- 
gination de cette jeune fille qui était presque 
encore une enfant ; elle parlait toujours du 
malheur de rester seule et abandonnée dans 
le monde. La terreur qu'elle a conservée toute 
sa vie d'un pareil isolement n'a pas peu con- 
tribué, sans doute, à lui faire accomplir un 
acte que j'ai toujours regardé comme un mal- 
heur, mais que mon père appelle encore une- 
bassesse. 

— Une bassesse ! s'écria Luizzi en inter- 
rompant madame de Cerny. 

— Laissez • moi achever ce récit , et vous 
comprendrez comment je puis avoir raison, 
selon mes idées , et comment mon père peut 
parler ainsi, selon les siennes. 

Pendant plusieurs années leur mariage ne 
donna que du bonheur à M. de Cauny et à ma 
tante ; mais bientôt il valut à tous deux une 
persécution que, certes , ils étaient bien loin 
de prévoir. 

Le simple hasard d'une visite amena un 
jour cet ancien maître de musique, dont je 
vous ai parlé , chez M. de Cauny , et le mit en 
présence de sa femme. 

L'attention avec laquelle cet homme la con- 
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sidérait la poussa à lui demander pourquoi il 
l'examinait ainsi , et ce monsieur Bricoin lui 
- répondit que.,. ♦ • t 

— Bricoin ! s'écria Luizzi en interrompant 
encore madame de Cerny. 

— Le connaissez-vous donc aussi ? dit la 
comtesse. 

— Non , répondit Armand , mais , si je ne 
me trompe , c'est le nom de l'homme qui fut 
assez "heureux pour être le premier amant de 
madame de Marignon. 

— Puisque vous savez cela, repartit Léonie, 
vous savez sans doute aussi que ce fut celui 
que mon père chassa de chez elle à coups de 
bâton. 

Cet homme ne l'avait pas oublié ; et lors- 
qu'il répondit à ma tante qu'il ne la regardait 
avec tant d'attention que parce qu'il était 
frappé de son étrange ressemblance avec un 
certain vicomte d'Assimbret qu'il avait connu, 
et que ma tante lui expliqua cette ressem- 
blance, en lui apprenant qu'elle était la sœur 
du vicomte, elle ne put deviner, dans le 
singulier adieu que lui adressa cet homme, 
des projets de vengeance terrible, car rien 
ne devait lui faire prévoir en quoi elle y était * 
exposée. 
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— Adieu, madame, lui dit cet homme en 
sortant; nous nous reverrons, nous nous rever- 
rons ! 

Cette circonstance que je viens de vous 
raconter fut bien vite oubliée par madame de 
Cauny, comme vous devez le penser, et elle 
fut bien loin d'y chercher la source de la 
persécution qui vint la frapper, lorsque, quel- 
ques semaines après, son mari fut arrêté sur 
un de ces mille prétextes avec lesquels on 
faisait alors si aisément emprisonner et tuer 
un homme. Comme il avait écrit à mon père, 
on le dit en correspondance avec les émigrés : 
on Ct, en conséquence, une perquisition de 
ses papiers , et cette lettre dont je vous ai 
parlé, et dans laquelle il préjugeait les excès 
de la révolution, fut la base d'une accusation 
de trahison. 

Cependant pour la seconde fois ma tante se 
trouvait seule avec sa faiblesse et ses terreurs. 

Toute autre à sa place, moins ignorante du 
passé, moins ignorante aussi de la perGdie des 
mauvaises passions, se fût laissée tromper par 
la manière dont M. Bricoin vint lui offrir son 
appui, lorsqu'il eut appris, dit-il, que le citoyen 
de Cauny avait été incarcéré. Vous dire com- 
ment cet homme , grâce à l'espérance qu'il 
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offrait sans cesse à l'infortunée Valentine, 
s'introduisit chez elle, gagna sa confiance, 
apprit tous ses secrets, ce serait vous raconter 
l'histoire d'une pauvre femme abandonnée, 
seule au monde, et pour laquelle cet isole- 
ment était une profonde terreur. 

Sans doute Bricoin apprit d'elle tout ce 
qu'il voulut en savoir, car ce fut d'après ses 
conseils que le comte, prévoyant le sort qui 
l'attendait , fit pour sa femme un testament 
emportant donation complète de tous ses biens 
dans le cas où il mourrait sans enfant, et lui 
en assurant la moitié dans le cas contraire. 
Cette clause avait été jointe au testament 
parce qu'à l'époque dont je vous parle madame 
de Cauny était grosse. 

Cependant le régime de terreur qui avait 
pesé pendant dix-huit mois sur la France 
commençait à se lasser de son œuvre san- 
glante , et quelques mois après avoir fait ce 
testament, M. de Cauny pouvait concevoir l'es- 
pérance assez fondée d'être rendu à la liberté, 
et de voir naître l'enfant qu'elle portait dans 
son sein, lorsque le jour même de l'accouche- 
ment de madame de Cauny il fut enlevé de sa 
prison et périt sur l'échafaud. 

Qu'une femme comme ma tante fût plus 



qu'une autre facile à égarer par des terreurs 
imaginaires en toutes circonstances, cela se 
conçoit aisément; mais qu'en présence d'un 
si terrible événement on l'ait égarée jusqu'à 
des craintes impossibles, cela est moins éton- 
nant encore. 

Bricoin lui persuada que la rage des bour- 
reaux s'étendrait jusque sur l'enfant qui ve- 
nait de naître , et grâce au désespoir de cette 
femme malade, faible, seule et prête à mourir 
de douleur et de maladie, il parvint à lui per- 
suader de se séparer de son enfant, qu'il 
avait le moyen, disait-il, de confier à des mains 
sûres. 



i 



XV 



TROISIÈME RELAX. 



La voiture s'arrêta encore, et madame de 
Cerny suspendit encore son récit. 

Presqu'au même instant, la petite mendiante 
s'approcha de la portière de la voiture, montra 
sa jolie tète à la glace, et dit d'un air charmant 
à la comtesse : 

— Madame, voici mon père qui veut vous 
remercier lui-même de ce que vous avez fait 
pour nous ! 

Léonie vit s'avancer alors un vieillard aveu- 
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gle, comme elle l'avait deviné, mais dont la 
figure sévère gardait un air de résolution et 
de fierté, sous les longs cheveux blancs dont 
elle était inondée. 

— Madame, lui dit-il, vous venez de faire 
une bonne action , et Dieu ne sera pas juste 
s'il ne vous en récompense pas. Ce n'est pas 
seulement une aumône que vous avez donnée 
à cette enfant, c'est peut-être une famille que 
vous venez de lui rendre, en lui procurant les 
moyens de se rendre dans la ville où elle peut 
trouver quelques renseignements sur les pa- 
rents qui l'ont abandonnée. 

La comtesse ne répondit pas au vieux men- 
diant , mais , se retournant vivement vers le 
baron, elle lui dit : 

— Voilà qui est étrange , Armand , encore 
une fille abandonnée et perdue ; combien y 
a-t-il donc de malheureux ainsi jetés dans ce 
monde, que dans cette étroite voiture il s'en 
trouve pour ainsi dire deux ? 

— C'est étrange, en effet, dit le baron d'un 
ton plus soucieux que ne le comportait un sim- 
pie mouvement de surprise; c'est étrange, ré- 
péta-t-il en lui-même, en se demandant si ce 
n'était pas le pouvoir infernal de «son esclave 
qui amenait ainsi sur sa route toutes ces ren- 



contres extraordinaires, et qui l'avertissait de 
sa présence comme il l'en avait menacé. 

Pendant ce temps, la comtesse s'était tour- 
née vers le mendiant et lui avait répondu avec 
un intérêt très-vif, et avec cette politesse de 
femme qui donne un rang au malheur. 

— J'avais prié cette enfant, monsieur, de ne 
pas quitter Orléans sans venir me revoir; je 
vous prie de l'accompagner, car si je puis vous 
être utile, je le ferai avec grand plaisir. 

— Qui devrai -je demander? dit le vieil 
aveugle. t 

— Vous demanderez, répondit rapidement 
Léonie, vous demanderez la... 

— Prenez garde ! fit Luizzi en l'arrêtant 
soudainement, n'oubliez pas que votre nom 
prononcé ,tout haut , peut être une impru- 
dence... 

— Vous avez raison, dit-elle, et elle répon- 
dit à l'aveugle : Cela sera inutile, je vous ferai 
loger dans la maison où nous descendrons. 

La voiture était prête à se remettre en route; 
les voyageurs durent reprendre chacun leur 
place: mais, cette fois, Léonie ne recommença 
pas immédiatement Le récit qu'elle avait inter- 
rompu. La conversation entre elle et Luizzi 
s'engagea sur ce qui venait de se passer, et 
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tous deux se promirent bien, chacun avec une 
pensée particulière, de poursuivre jusqu'au 
bout l'éclaircissement de ce nouveau mystère. 
Ce fut alors que Luizzi dit à la comtesse: 

— N'oublions pas que nous avons plus d'une 
tâche à remplir en ce genre, et veuillez m'ap- 
prendre enfin ce que devint la malheureuse 
madame de Cauny entre les mains de ce misé- 
rable Bricoin. 

— Hélas ! dit madame de Cerny, elle devint 
sa femme. 

— Quoi! s'écria Luizzi, M. de Paradèze!... 

— N'est autre chose que ce Bricoin, qui, 
lorsqu'il fut devenu riche par ce mariage, ca- 
cha sous un nom de terre la basse extraction 
de sa naissance. Mais pour que vous n'accusiez 
pas ma tante d'avoir agi avec une légèreté et 
une inconséquence qui la rendraient trop peu 
respectable à vos yeux, il faut que je vous ex- 
plique par quelle manœuvre coupable M . Bri- 
coin parvint à un but qu'il avait espéré dès le 
premier moment de sa rencontre avec madame 
de Cauny. 

Si les terreurs que cet homme savait lui 
inspirer pour sa sûreté et celle de sa famille 
livraient Valentine sans défense à cet homme, 
le peu de sympathie qu'elle avait pour ses 
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formes grossières, et d'ailleurs l'âge avancé de 
Bricoin, qui avait déjà plus de quarante ans à 
cette époque, la protégeaient contre toutes les 
déclarations mal déguisées dont il l'accablait. 
Ce fut alors qu'il lui arriva un malheur que je 
puis vous dire à vous, Armand, et qui est peut- 
être une excuse à la faute qu'elle a faite en 
épousant M. Bricoin, quoique ce malheur soit 
lui-même une faute. 

Valentine, belle, jeune, charmante, isolée, 
rencontra parmi le peu d'hommes que son nom 
appelait chez elle, un homme distingué, d'une 
rare adresse à faire croire à des sentiments 
qu'il n'avait pas , d'un implacable cynisme à 
se vanter d'avoir joué ces sentiments , et qui 
s'étudia de tout le pouvoir de son infernale 
séduction à mettre madame de Cauny au nom- 
bre de ses victimes : cet homme, dont ma tante 
n'a jamais voulu me dire le nom... 

— Cet homme, dit Luizzi, en interrompant 
la comtesse, cet homme s'appelait M. de Mère. 

— Vous le connaissez? dit la comtesse avec 
un nouvel ctonnement. 

— Ne savez-vous pas , repartit Luizzi , que 
je sais toute l'histoire de madame de Mari- 
gnon? 

— Et en quoi, dit la comtesse, M. de Mère 
G 19. 



a-t-il eu quelques rapports avec madame de 
Marignon? 

— En ce qu'il a été son dernier amant , 
comme Bricoin avait été le première 

A cette révélation, madame de Cerny devint 
pensive à son tour ; elle s'étonna en elle-même 
de ces destinées qui agissent Tune sur l'autre 
sans paraître jamais s'être rencontrées, et elle 
répondit à Luizzi : 

— Ce fut donc le dernier amant de madame 
de Marignon qui livra Valentine au premier? 

Elle s'arrêta, puis elle continua : 

— Vous savez, je le suppose, par quel lâche 
et insultant abandon ce monsieur de Mère paya 
l'amour d'une femme qui s'était noblement 
confiée à lui, et envers laquelle il fut d'autant 
plus infâme qu'elle n'avait personne au monde 
pour la proléger. 

— Elle s'en vengea cependant autant que le 
peut une femme, dit le baron , et cela, en le 
traînant audacieusement dans la fange de sa 
propre infamie, devant une nombreuse assem- 
blée, et en présence de madame de Marignon, 
qui n'était alors que la belle Olivia. 

— Oui, répondit madame de Cerny, je sais 
que, grâce aux relations que la belle Olivia, 
puisque vous l'appelez ainsi, avait gardées avec 
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le vicomte qu'elle avait retrouvé en Angleterre, 
elle se crut autorisée à attirer madame de 
Cauny chez elle, malgré la honteuse position 
où elle vivait alors. 

Luizzi ne put s'empêcher de remarquer le 
mot de honteuse position que venait d'employer 
madame de Cerny , et il ne put s'empêcher aussi 
d'admirer combien les convenances apparentes 
du monde peuvent dominer les âmes les plus 
fortes et les plus justes , puisqu'il avait pu 
trente ans après rencontrer convenablement la 
comtesse chez cette femme, dont elle qualifiait 
la vie d'autrefois avec tant de mépris. - 

Cependant madame de Cerny continua : 

— Ce que je ne savais pas, car elle ne me 
l'a point dit, c'est que ma tante y eût retrouvé 
M. de Mère, et qu'elle y eut fait l'éclat dont 
vous me parlez. Toujours est-il que, le cœur 
brisé de la fatale expérience qu'elle venait de 
faire de la perfidie de certains hommes, elle re- 
nonça à jamais espérer aucun amour, et sentit, 
avec plus de force que jamais, la douleur de 
son isolement. 

La chance devint belle alors pour Bricoin 
qui, toujours assidu près de la jeune veuve, lui 
sauvant l'ennui de ses affaires, la protégeant 
contre la rapacité des intrigants, sinqn contre 
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les perfidies du monde, semblait être le seul 
protecteur qu'elle dûl avoir jamais. D'ailleurs, 
il parlait toujours de mariage, et ce lien sacré, 
dont madame de Cauny avait apprécié la sain» 
teté durant les deux années qu'elle avait pas- 
sées avec son mari, était le seul qui pût atta- 
cher son existence à un homme qui ferait sa 
vie de sa vie, son bonheur de son bonheur. 

Une autre raison, que j'ai tardé à vous dire 
parce que je ne puis croire à la manière dont 
mon père l'envisage, une autre raison dut dé- 
terminer aussi l'infortunée Valentine. Depuis 
le jour de sa naissance, elle n'avait pas vu sa 
fille; Bricoin , pour des raisons fausses ou vraies, 
lui disait toujours que les gens à qui il l'avait 
confiée avaient quitté Paris, et étaient sur le 
point d'y revenir. Peut-être mon père a-t-il rai- 
son; peut-être cet homme fit-il espérer son en- 
fant à une mère , comme le prix du sacrifice 
qu'il lui demandait; peut-être Bricoin promit à 
madame de Cauny de lui rendre sa fille le jour 
où elle consentirait à l'épouser. Quoi qu'il en 
soit, ce mariage eut lieu, et quelques jours 
après, M. de Paradèze, car il prit ce nom en 
épousant ma tante, M. de Paradèze annonça 
à sa femme qu'il avait la presque certitude que 
sa fille était morte. 
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— Le croyez-vous donc capable d'un crime ? 
dit Luizzi. 

— Ce que vous m'avez appris de madame Pey « 
roi, répondit madame de Cerny, nous prouve, 
si tant il est qu'elle soit cette malheureuse fille 
perdue, que Bricoin ne poussa pas jusque-là 
l'infamie. 

D'ailleurs, jamais il ne produisit une preuve 
légale de la mort de cette enfant ; et depuis 
plus de trente ans passés , ma tante vil avec 
l'horrible incertitude de savoir si elle a une 
fille ou si elle n'en a pas. Toutes les recher- 
ches faites par mon père ont été vaines, car, 
il faut vous le dire aussi, ce fut mon père qui, 
en haine de M. de Paradèze, essaya le plus 
activement de découvrir l'héritière de M. de 
Cauny. « Il a fait disparaître l'enfant, disait-il, 
pour s'emparer de toute sa fortiuie; je le ferai 
reparaître, moi, pour lui rendre la misère dont 
ce drôle n'eût jamais dû sortir. » Car voilà , 
ajouta Léonie, de quel style mon père parle 
toujours du mari de sa sœur. 

— Mais ne craignez-vous pas, lui dit le baron, 
qu'avec la haine qui existe entre ces deux hom- 
mes, votre séjour chez M. de Paradèze ne soit 
très-dangereux? 

— Je vous l'ai dit , repartit la comtesse , 
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M. de Paradèze est maintenant un vieillard 
accablé d'infirmités et qui n'a plus la force de 
vouloir, car c'est à peine s'il a le souvenir de 
ce qu'il a été. 

El comme elle disait ces mots, ils entrèrent 
a Orléans. 



Cncore une tyistoixt nouvelle, 

IT QUI EST VIEILLE. 

w 

♦ 



I 



XVI 



LE DERNIER GROGNARD. 

D'après ce qu'il avait écrit à sa sœur, Luizzi 
alla se loger à l'hôtel delà Poste, sans déclarer 
son nom. On ne le lui demanda pas, vu la gé- 
nérosité qu'il montra envers le premier do- 
mestique qui s'empara de ses paquets. Quoi 
qu'en ait la police, l'or est un passe-port aussi 
excellent qui celui qui est signé Portes, et que 
cet aimable et excellent homme délivre avec 
tant de politesse. 

Après que Léonie et le baron furent installés 
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clans leur appartement , où on les avait servis, 
ils pensèrent tous deux à faire appeler le vieil 
aveugle et la jeune mendiante qui , d'après 
leurs ordres , les avaient suivis à l'hôtel. Ils 
les firent avertir de monter dans leur appar- 
tement, et les engagèrent à leur raconter leur 
histoire. 

— Si vous voulez bien me le permettre , dit 
l'aveugle, je commencerai par la mienne, et 
elle ne sera pas longue ; la petite vous dira 
ensuite la sienne , et vous verrez ce que vous 
pouvez en tirer. * 

— Parlez , lui répondit Léonie. 
Et voici ce que dit le vieillard. 

— Tel que vous me voyez, j'ai quatre-vingts 
ans sonnés ;-je suis né en 1752 , et j'étais sol- 
dat aux gardes-françaises en 1770 ; il ne faut 
pas vous étonner de ce que je vais vous dire, 
parce que à quatre-vingts ans, et dans l'état 
où je suis réduit , on a le droit de tout dire. 
J'avais donc dix-huit ans, et j'étais un des plus 
beaux hommes de la compagnie; je dois avouer 
que je ne m'en étais pas aperçu , lorsque une 
très-belle femme du temps m'en fit avertir par 
sa chambrière ; il se trouvait que cette très- 
belle femme avait un mari qui n'était pas 
suffisant; il s'appelait Béru , et jouait du vio- 
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Ion d'une façon merveilleuse , mais rien que 
de ça. 

A ce nom de madame Béru , madame de 
Cerny et Luizzi se regardèrent avec un tel 
étonnement ( car Léonie n'ignorait pas l'ori- 
gine d'Olivia), que ni l'un ni l'autre n'enten- 
dirent, à vrai dire, la singulière phrase du 
vieux soldat , qui continua : 

— 11 parait que madame Béru s'ennuyait 
beaucoup de son mari, il ne s'amusait pas 
beaucoup d'elle non plus , et une fois qu'elle 
vint voir la parade , où j'étais en superbe te- 
nue, je crus remarquer qu'elle m'avait distin- 
gué face entête sur toute la ligne. 

Je ne dis rien , mais je pensais en moi-même 
que ce pourrait être une maîtresse qui m'irait 
joliment , bien habillée , bien cossue , et qui 
devait avoir une fameuse cuisine chez elle; je 
lui 6s l'œil , elle n'en parut pas courroucée , 
et il me sembla que je la vis demander à un 
des officiers de notre compagnie : 

— Quel est donc ce bel homme qui est le 
troisième du premier rang? 

Il parait que l'officier lui dit mon nom et 
mon adresse à la caserne des gardes-françaises, 
car , le soir, je reçus un petit brin de poulet 
que je.me ûs lire par le caporal , et qui m'en- 



gageait à passer chez la belle dame , sous pré- 
texte de me demander des nouvelles du pays , 
attendu que je suis des environs d'Orléans et 
qu'elle en est aussi. 

Je me rendis à l'invitation. 

Je me tais par respect pour madame et pour 
l'enfant qui nousécoute, mais neuf mois après, 
juste, jour pour jour, madame Béru accoucha 
d'une jolie petite fille qu'on appela Olivia. 
J'ai la mémoire des noms , et pour cause , 
ajouta le vieux soldat d'un ton significatif. — 

Léonie et Armand échangèrent un nouveau 
regard, tous deux de plus en plus confondus 
de l'étrange assemblage de toutes ces circon- 
stances, et Luizzi véritablement alarmé au 
souvenir qu'il avait des menaces de Satan. 

— Or, continua le soldat, il faut vous dire 
qu'outre les jolis petits cadeaux que me fai- 
sait la belle de mon cœur, et qui me mettaient 
à même de porter du drap d'officier et du 
linge blanc deux fois la semaine, elle m'avait 
promis sa protection ; mais cette protection 
se fit si longtemps attendre , qu'en 1789 , 
j'étais encore soldat aux gardes - françaises. 
Cependant ma fille avait fait fortune ; mais 
comme ce n'était pas ma fille devant la loi, 
je n'avais rien à lui réclamer, et en .1793, 



lorsqu'elle était en Angleterre, j'étais soldai 
de la République. Depuis ce temps, je ne puis 
pas dire que j'en ai eu des nouvelles, à moins 
que je n'eusse été en chercher en Italie ; ce qui 
n'est précisément pas sur la route de Londres. 

Quand je revins à Paris, on me dit bien 
qu'on l'avait revue quelque part. J'étais tou- 
jours sôldat de la République ; mais je me 
trouvai tellement en fonds, que, ma foi, je ne 
pensai pas trop à aller chercher ma fille, vu le 
bon état de ma bourse. Cet argent me venait 
d'une drôle d'affaire qu'il faut que je vous 
conte. \ 

Un soir que je passais le long d'un hôtel de 
la rue de Varennes, je suis heurté par un 
homme qui portait sous le bras un paquet qui 
criait; il faisait nuit, et je regarde cet homme 
qui avait l'air tout effaré. * 

— Où allez- vous donc si vite, que je lui dis 
en l'arrêtant, que vous marchez sur le pied 
d'un grenadier de l'Italie, comme vous pour- 
riez faire sur celui du moindre pavé? 

— Je vais où vous pouvez aller pour moi, 
me dit-il, si vous voulez gagner une bonne 
récompense. 

— Ça se peut ! que je lui dis. 

— En ce cas, me répondit -il, prenez ces 
* 20. 
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vingt-cinq louis et cetenfant, et allez le porter 
aux Enfants-Trouvés. 

Je pris les vingt-cinq louis, et je regardai 
l'hôlel d'où sortait cet homme; c'était une 
belle façade, une grande porte cochère, avec 
deux belles colonnes; un vrai hôtel du faubourg 
Saint-Germain enfin. Moi, qui avais vécu un 
peu dans les idées de l'ancien régime , je me 
dis : C'est bon! connu ; une grande dame qui a 
frustré son mari en son absence, ou une jeune 
personne sur le point de se marier; c'est tout 
simple ! Je pris l'enfant des mains du médecin, 
car ce devait être le médecin ; les médecins 
n'ont jamais été bons qu'à ça , et je l'empor- 
tai le plus proprement et le plus doucement 
que je pus. On lui avait Attaché au cou un 
papier que j'eus la discrétion de ne pas lire , 
attendu que je ne sais pas lire; ce qui m'est 
parfaitement égal, à présent que je suis aveu- 
gle, et je m amusai à regarder au clair des 
réverbères les langes en fine toile dont était 
enveloppé cet enfant, lorsqu'à mon tour je fus 
accosté par un homme qui fut tout aussi sur- 
pris que moi en me voyant en grande tenue 
et avec un poupon dessous le bras. Le fait est 
que ça n'était pas naturel , et que je n'eus pas le 
droit de me fâcher lorsqu'il dit en m'abordant : 
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— Eh ! camarade, où diable avez- vous donc 
trouvé cet enfant ? 

— Pardine ! que je lui dis, saisi par son idée, 
je l'ai trouvé là-bas! là-bas! du côté du Gros- 
Caillou , qui grognait comme un malheureux ! 

— Et que comptez-vous en faire? me dit-il. 

— Je vais le porter à son domicile naturel, 
aux Enfants-Trouvés ! 

Alors il s'arrêta et sembla réfléchir long- 
temps, et il me dit comme ça : 

— - Voulez-vous me donner cet enfant? 

— Un moment, camarade, que je lui répli- 
que, on ne confie pas comme ça une pauvre 
petite créature au premier venu , sans savoir 
ce qu'il veut en faire ! 

— Je I'élèverai , me dit cet homme , je le 
nourrirai ; je n'ai pas d'enfant et il deviendra 
le mien. D'ailleurs, j'en ai besoin. 

— Besoin , besoin d'un enfant ! que je lui 
dis : c'est peut-être bon quand on est vieux ; 
mais vous, vous m'avez l'air d'un blanc-bec. 

En effet, il était tout jeune, comme je le pus 
voir toujours à la clarté des réverbères. 

— Quoique vous soyez militaire, on peut 
vous conter ça, me dit-il. Ma femme, qui n'é- 
tait pas une femme à cette époque, voulant me 
sauver de la réquisition, a déclaré que je l'a- 
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vais rendue grosse, et pour ce, j'ai été oblige 
de l'épouser ; mais elle n'était pas grosse , elle 
ne Test pas devenue. Lé terme approche, et 
on va découvrir notre ruse , et la fausse dé- 
claration de ma femme peut l'exposer , ainsi 
que mot, à une peine sévère, v > < > * 

— Ceci n'est pas du premier courage , que 
je lui dis ; mais enfin, ce qui est fait est fait ; 
d'ailleurs, on ne fait pas de bons soldats avec 
de bons maris. Prenez l'enfant, et laissez-moi 
votre adresse, pour que j'aille vous remercier 
de sa part. 

J'avais mon idée en lui faisant cette ques- 
tion. Deux jours après, j'allai aux informa- 
tions, et j'appris que Jérôme Turniquel était 
un brave et honnête homme , qui était digne 
en tout de la confiance que je lui avais mon- 
trée. Quelque temps après, et lorsqu'il ne me 
restait plus de mes vingt-cinq louis que les 
dettes que ça m'avait aidé à faire en ayant du 
crédit, je pensai à retrouver ma fille; mais je 
fus obligé de quitter Paris immédiatement , 
pour m'occuperplus particulièrement des af- 
faires de la France ; j'étais comme toujours 
soldat de la République. 

Je partis pour l'Egypte, où je ne gagnai que 
la peste, dont je guéris, parce que j'étais bel 
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homme et qu'une odalisque du sérail me soi- 
gna d'amour. 

Je fus absent plusieurs années dans les pays 
étrangers; je revins vers 1803, dans l'espoir 
de retrouver ma famille; mais il parait que ma 
fille s'était fondue en grande dame, et je n'en 
pus pas avoir la moindre nouvelle. J'étais alors 
soldat dans la garde consulaire. Je passai le 
reste de mon temps dans les diverses capitales 
de l'Europe, jusqu'à la campagne de 1814. 
J'étais alors soldat dans la garde impériale. 
Lorsque l'empereur fut renversé, et que sa 
chute m'enleva tout espoir d'avancement, je 
ne quittai pourtant pas l'état militaire, tou- 
jours bel homme, toujours bien tenu, lorsqu'en 
1830 un coup de fusil, qui alla tuer un vieux 
pékin qui n'en pouvait mais, me passa si près 
des yeux qu'il me rendit aveugle; j'étais alors 
soldat dans la garde royale. 

Le vieux soldat s'arrêta, et, prenant une 
pose où il y avait plus de fierté que le récit 
qu'il venait de faire ne semblait vouloir le per- 
mettre, il ajouta : 

— Tout ce que je vous dis là, croyez-moi, 
ce n'est pas l'histoire de vous raconter la 
mienne, c'est seulement pour vous dire qu'a- 
près soixante ans de services effectifs, on m'a 
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refusé une place aux Invalides, sous prétexte 
que ma blessure n'était pas une blessure, et 
que d'ailleurs je l'avais attrapée en tirant sur 
le peuple; tout ça, c'est pour vous dire qu'on 
m'a liquidé une méchante pension cent vingt* 
cinq francs, avec laquelle on m'a dit de mettre 
le pot au feu tous les jours. Tout ça c'est pour 
vous dire comment un vieux soldat , comme 
j'ai l'honneur d'être, a été réduit à se faire 
mendiant. 

Voilà toute mon histoire. Maintenant la pe- 
tite va vous dire la sienne, à laquelle je ne com- 
prends goutte, peut-être parce que je n'y vois 
plus, mais à laquelle vous pouvez croire, parce 
que, depuis le jour où elle m'a trouvé sur la 
route , à moitié mort de faim , et qu'elle m'a 
donné la moitié de son pain, j'ai reconnu que 
c'était une honnête fille; elle m'a toujours rap- 
porté exactement tout ce qu'on lui donnait, et 
j'ai toujours exactement partagé avec elle; pas 
vrai, ma fille ?... parce que, voyez-vous, entre 
nous, c'est d'honneur ! c'est elle qui demande, 
c'est à moi qu'on donne. La vieillesse intéresse 
toujours, et ce n'est pas pour dire, je voudrais 
me voir, car je dois faire un bel aveugle* 
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XVII 



I 

BONNE RÉSOLUTION. 



Si nous n'avons pas suffisamment expliqué 
durant ce récit tous les mouvements de surprise 
que laissèrent échapper le baron et la comtesse; 
si nous n'avons pas dit combien fut grave l'im- 
pression qu'il produisit sur eux, au point de leur . 
faire oublier sa forme grotesque pour n'en sui- 
vre que le fond, c'est que nous avons supposé 
qu'on a dû facilement s'imaginer ces mouve- 
ments et celte impression, et que nous allons 
d'ailleurs en voir immédiatement les résultats. 

A peine le vieux soldat avait-il fini de par- 



1er, que Léonie, qui semblait avoir été la plus 
curieuse d'entendre les aventures de la jeune, 
mendiante, l'arrêta au moment où elle allait 
commencer, et lui dit doucement : 

— Je me croyais plus forte que je ne le suis : 
cette route m'a tellement fatiguée , que mes 
yeux se ferment malgré moi, remettons à 
demain le récit de vos malheurs, je serai plus 
capable de les entendre. 

Luizzi comprit l'intention de la comtesse et 
fit reconduire le mendiant et la jeune fille dans 
les chambres qu'on leur avait préparées. 

Le visage de Léonie attestait une préoccupa- 
tion qui flottait entre des craintes et des espé- # 
rances également vagues, tandis que le visage 
de Luizzi semblait arrêté dans l'expression 
d'une terreur insurmontable. Tout à coup Léo- 
nie sembla à son tour avoir fait un choix entre 
les diverses émotions de son âme, et elle dit à 
Luizzi avec une confiance exaltée : 

— C'est la voix de Dieu qui parle en tout 
ceci ; c'est son indulgence prévoyante qui a 
mis sur notre route toutes ces choses extraor- 
dinaires , comme pour nous présenter l'occa- 
sion d'une bonne action qui pûtcontre-balan- 
cer un jour, devant sa justice , la faute que 
nous commettons. 



Luizzi ne répondit point à haute voix, mais 
son cœur murmura en lui-même : 

— C'est plutôt la voix de l'enfer qui me 
donne tous ces avertissements ; c'est le pou- 
voir de Satan, qui ouvre devant moi toutes ces 
voies inextricables où je dois m'égarer. 

— Ne pensez-vous pas comme moi ? dit Lco- 
nie, étonnée de la sombre préoccupation d'Ar- 
mand , qui , pour la première fois , avait été 
sourd à une de ses paroles et n'y avait pas ré- 
pondu. 

— Croyez-vous, au contraire, continua Lco- 
nie, que tout cela soit une menace du sort, car 
tout cela est trop extraordinaire pour qu'il n'y 
ait pas une leçon cachée au fond de ces évé- 
nements? 

— Je ne sais, répondit Armand , d'un ton 
profondément découragé ; je ne sais, car tout 
ce qui vient de moi me fait peur ; ma vie est 
un mystère qui m'épouvante, et je l'avoue, en 
ce moment je n'ai foi qu'en la protection que 
Dieu doit vous accorder, à vous, à vous s[ 
sainte et si pure devantlui, et qu'ila mise sans 
doute à côté de moi pour m'empècher de me 
perdre tout à fait dans la voie où je puis périr. 

— Armand ! Armand ! s'écria madame de 
Cerny, pourquoi cette faiblesse et cette ter- 
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reur? rien de ce qui pourrait nous alarmer 
sur notre destinée ne se mêle à ces étranges 
rencontres. 

— C'est que pour moi elles peuvent avoir 
un sens caché qu'elles n'ont pas pour vous. 

L'expression du baron pendant qu'il parlait 
ainsi était empreinte de cette sombre résigna- 
lion à une fatalité invincible qui prend l'homme 
pour qui tous les efforts qu'il a tentés ont été 
vains, et dont tous les calculs pour bien faire 
ont abouti à faire mal. 

La comtesse s'en étonna sérieusement, et elle 
lui dit en se sentant découragée à son tour : 

— Vous avez peut-être raison, et Dieu place 
immédiatement le châtiment à côté de la faute. 

— Que voulez-vous dire? demanda vivement 
le baron. 

— Qu'à peine sur le seuil de l'existence per- 
due à laquelle nous nous sommes condamnés 
l'un et l'autre, vous en avez déjà peut-être le 
regret. 

— Léonie ! s'écria le baron ; Léonie , avez- 
vous pensé ce que vous venez de me dire ? Suis- 
je assez misérable pour que vous l'ayez pensé ? 

Il s'approcha d'elle, et reprit : 

— Oh ! s'il en est ainsi, vous avez raison, 
le châtiment est à côté de la faute , car j'ai 
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déjà mérité votre mépris pour ma faiblesse. 

— Non , non , Armand , dit Léonie en s'ap- 
prochant à son tour de lui et en écartant de sa 
main les longs cheveux d'Armand qui ombra- 
geaient son front soucieux, comme si elle eût 
voulu avec eux en chasser la pensée qui l'assom- 
brissait; non, je n'ai pas pensé cela de toi, mon 
Armand; j'ai eu peur, voilà tout ! mais ce n'est 
pas de toi, je te jure ! de toi, en qui je crois; 
de toi, qui, je le sais, vois-tu, as eu une exis- 
tence marquée de singuliers malheurs, et qui, 
je le crois, avait besoin d'être aimé pour être 
heureux; et moi je t'aime tant, je t'aime tant, 
que je détournerai la fatalité qui t'a fait tant 
souffrir ! , 
: — Oh ! oui , lui répondit Armand en la ser- 
rant Contre son cœur, oui, tu es l'ange de ma 
vie, tu es la main que Dieu me tend pour me 
sauver durant monorage; tu es la lumière qu'il 
me montre pour meguiderdans ma nuit : parle, 
ce que tu me diras de faire, je le ferai; ce que 
tu voudras, je le voudrai ! 

— Eh bien ! crois-moi, Armand, reprit Léo- 
nie, acceptons comme un signe de la protection 
de Dieu toutes les choses qui m'ont étonnée et 
qui t'ont épouvanté ! Achevons par nos efforts 
l'œuvre commencée, qu'il semble nous avoir 
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remise dans les mains; rendons une mère à sa 
fille. Dieu, qui a mis les bienfaits au nombre 
des vertus , acceptera celui-là comme le plus 
saint et le plus grand qu'on puisse accomplir 
sur cette terre. 

— Tu as raison, dit Luizzi, ce sera un bien 
fait pour toi et une expiation pour moi; et main- 
tenant je puis te dire que j'y avais déjà pensé. 

Alors il lui raeonta la lettre qu'il avait écrite 
à Gustave de Bridely, et la manière dont il lui 
avait recommandé madame FeyroL >" ■ Jrt - * 

Léonie écoutait le baron avec un doux sou- 
rire, et lorsqu'il eut achevé elle lui dit, en dé- 
posant un baiser sur son front, et comme si 
elle eût compris toutes les accusations que cet 
homme portait en lui-même contre lui-même : 

— Armand, tu vois bien que tu es noble et 
bon quand tu le veux, et qu'il n'y a que défaus- 
ses lumières qui t'égarept. uoaj <^>> * > 

Puis elle reprit : * ^^at^r'^jno^i. i 
H faudrait savoir si M. de Bridely a rempli 
ta mission ; c'est hier soir que tu as remis ta 
lettre à Fontainebleau , il a dû la recevoir ce 
matin; et à l'heure qu'il est maintenant, caria 
nuit est venue, si cet homme est digne de t'a- 
voir compris, il doit être parti de Paris depuis 
ce matin. Il faut écrire à madame Peyrol pour 
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t'en assurer ; et s'il n'est pas près d'elle, nous 
irons nous-mêmes lui apprendre un secret qu'il 
serait imprudent de confier à une lettre , ou 
plutôt, nous lui donnerons rendez-vous dans 
cette maison, où nous attendons ta sœur, et 
où nous serons trois alors qui te devrons notre 
bonheur. „ 

— Je vais t'obéir, dit Luizzi d'un ton pensif; 
repose-toi, j'écrirai pendant ton sommeil, car 
il faut aussi que je fasse une longue lettre à 
mon notaire , pour lui expliquer quelles sont 
toutes mes intentions, de manière qu'il me 
suffise d'un séjour de vingt-quatre heures à 
Toulouse pour terminer toutes les affaires qui 
m'y appellent. 

La comtesse se retira dans la chambre du 
petit appartement qu'ils occupaient, et Luizzi 
demeura seul. 
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XVIII 



L'ESCLAVE. 



Sans doute Luizzi avait raison quand il dit 
à Lconie qu'elle était lange de sa vie ; car il 
sembla qu'en le quittant elle emportât avec elle 
tout ce qu'elle donnait à cet homme d'espé- 
rance, de foi et de charité; d'espérance en son 
avenir, de foi en l'indulgence de Dieu, de cha- 
rité pour ceux qui souffraient près de lui. 

Aussitôt qu'il fut seul, ses doutes, ses crain- 
tes le reprirent, et il recommença à calculer 
sa vie, en raison des bonnes et mauvaises chan- 



ces qu'il se croyait le pouvoir de combiner et 
de maîtriser. 

II se dit que le temps nécessaire pour rece- 
voir la réponse de madame Peyrol ou l'atten- 
dre elle-même pouvait l'exposer, ainsi que la 
comtesse, à èlre découvert dans une ville qui 
est le rendez-vous de la moitié des grandes 
routes de la France qui aboutissent à Paris. Il 
se dit qu'après tout il ne pouvait sacrifier sa 
sûreté et celle de la comtesse à une femme dont 
il n'avait pas fait la destinée, et qui, un jour 
plus t6t, un jour plus tard, retrouverait sa 
mère, sans qu'il fût besoin de se compromettre 
pour elle. 

La mission de Gustave suffisait pour le mo- 
ment à arracher madame Peyrol à une misère 
qui ne devait pas être une bien grande souf- 
france pour une femme élevée dans les rudes 
habitudes du peuple. 

La seule chose qui troublât Luizzi dans ce 
panégyrique bénévole qu'il faisait de lui- 
même, c'était de savoir si cette mission avait 
été remplie, et il avait un moyen trop facile 
de l'apprendre, pour ne pas y recourir. 

D'ailleurs Luizzi s'était aperçu de la facilité 
avec laquelle il se laissait dominer mainte- 
nant par la présence de celui qu'il appelait 



- 233 - 

son esclave, et il résolut de reprendre vis-à- 
vis de lui cette autorité grâce à laquelle il avait 
quelquefois pu lutter contre ce génie du mal. 

Il appela donc Satan , et Satan parut sous 
une forme encore plus extraordinaire que tou- 
tes celles qu'il avait choisies jusque-là. Il avait 
pris la figure et la forme grotesque d'Akabila, 
lorsqu'il était vêtu de ses Habits de jockey. Il 
avait l'extérieur de cette obéissance courbée 
et craintive de l'esclave Malais, obéissance 
qui cependant semble toujours prête à se re- 
lever et à se venger. 

Luizzi était bien loin de croire que Satan 
lui avait inspiré toutes les fatales pensées qu'il 
venait d'avoir , mais il supposa que le diable 
avait deviné sa résolution , et qu'il l'avertjs- 
sait , par cette forme d'esclave, qu'il s'y était 
soumis d'avance : Luizzi le mesura d'un re- 
gard assuré , devant lequel Satan baissa les 
yeux, et lui dit d'une voix impérative : 

— Gustave est-il parti pour le Taillis? 

— Il est parti , maître , dit Satan. 

— Accomplira-t-il ma mission? 

— Ceci est de l'avenir , et je ne puis te le 
dire. 

— C'est juste, mais dans quelles intentions 
est il parti? 
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— Voici , repartit Satan en jetant un par- 
chemin sur la table devant Luizzi , voici qui 
te l'expliquera mieux que ne pourrait le faire 
un long récit que tu n'as peut-être pas le 
temps d'entendre. 

Luizzi ouvrit ce parchemin. C'était un arbre 
généalogique , le voici : 

■ 
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— Que veut dire cela? s'écria Luizzi. 

— Regarde bien , et lis bien s reprit le dia- 
ble; tu es de trop bonne famille pour ne pas 
comprendre un arbre généalogique, tu as reçu 
une trop bonne éducation pour ne pas con- 
naître la loi qui régit les héritages , tu dois 
donc savoir que M. Gustave de Bridely et ma- 
dame Peyrol descendent de la même souche , 
et que M. Gustave de Bridely a recueilli , par 
représentation de son père et de sa grand'- 
mère, l'héritage de sa bisaïeule, qui sans cela 
aurait appartenu à la dernière héritière des 
Cauny, si la famille des Bridely avait été 
éteinte. 

— Et Gustave, cet héritier supposé , légi- 
timé par un crime , sait-il cette circonstance? 

— 11 la sait si bien , repartit le diable , que 
c'a été la matière du procès qu'il a gagné à 
Rennes, grâce aux soins de ton notaire Barnet. 

— Malheureuse Eugénie^ à quelles mains 
t'ai-je livrée ! s'écri$i.'l/iiiz'ar t ën levant un re- 
gard épouvanté et suppliant sur Satan. 

Mais il ne rencontra plus l'esclave trem- 
blant et grotesque qù'rl avait tout à l'heure 
devant les yeux : c'était le Malais qui avait dé- 
pouillé la livrée ridicule et honteuse dont on 
l'avait couvert , debout et tout nu devant lui, 
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avec son hideux sourire et son fauve regard 
de cannibale , contemplant la victime qu'il va 
dévorer. 

A cet aspect , Luizzi éprouva un moment 
de terreur indicible , sa téte s'égara , il sentit 
ses genoux prêts à fléchir devant ce roi du 
mal, il poussa un cri horrible, et il allait lui 
demander grâce , lorsqu'une porte s'ouvrit. 
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